Chương 99: Thai động
Lần đầu tiên An Dĩ Thư cảm nhận được thai động là vào một đêm khuya vô cùng bình thường. Cô đang ngủ thì chợt tỉnh giấc, không mơ, không bị đánh thức, chỉ đơn giản là mở mắt ra. Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường len qua khe hở, rơi xuống sàn nhà như một sợi chỉ vàng óng, mảnh mai. Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng xe thỉnh thoảng vọng từ xa, và hơi thở đều đều của Thẩm Nghiêm Kinh bên cạnh. Anh đang ngủ, lông mi rủ xuống, hơi thở nhẹ nhàng, đều đặn. Cô nhìn anh vài giây, định trở mình ngủ tiếp, thì trong bụng khẽ động đậy, rất nhẹ, như một chú cá nhỏ lật mình dưới nước, quẫy đuôi lướt qua bụng cô. An Dĩ Thư cứng đờ người, tay đặt lên bụng, chờ rất lâu nhưng không thấy động nữa. Cô lại chờ, vẫn không. Cô nghĩ mình đã cảm nhận sai, trở mình nhắm mắt.
Lại động thêm một lần nữa. Lần này rõ ràng hơn trước, không phải đuôi cá, mà là một bàn tay hay bàn chân rất nhỏ, nhẹ nhàng, dò dẫm, như sợ làm cô đau mà khẽ chạm vào bụng cô. Nước mắt An Dĩ Thư trào ra, cô không gọi Thẩm Nghiêm Kinh, vùi mặt vào gối, khóc nức nở trong im lặng. Không phải đau buồn, mà là kiểu 'em thực sự ở đây', kiểu đã chờ rất lâu cuối cùng cũng chờ được, từ tận đáy lòng trào lên, không thể kìm nén, vừa khóc vừa cười. Trong bóng tối, cô khẽ nói: 'Chào con, em yêu', giọng nhẹ đến nỗi như sợ làm kinh động điều gì, nhưng cô biết nó nghe thấy, vì nó lại động thêm lần nữa.
Sáng hôm sau, An Dĩ Thư không nói với Thẩm Nghiêm Kinh. Không phải không muốn nói, mà muốn chờ một thời điểm thích hợp hơn. Cô ngồi trước bàn ăn cháo, Thẩm Nghiêm Kinh ngồi đối diện, thấy khóe miệng cô không giấu được đường cong, liền hỏi: 'Hôm nay có chuyện gì vui thế?'. An Dĩ Thư lắc đầu, không nói, cúi xuống ăn cháo, tai đỏ ửng. Thẩm Nghiêm Kinh không hỏi thêm, gắp một miếng trứng bỏ vào bát cô, cô ăn, vẫn không nói, nhưng anh để ý thấy tay cô luôn đặt trên bụng, trước đây không như vậy.
Tối hôm đó, Thẩm Nghiêm Kinh tắm xong bước ra, An Dĩ Thư đang dựa vào đầu giường đọc sách. Anh nằm xuống bên cạnh, với tay tắt đèn lớn đầu giường, chỉ để lại đèn bàn bên phía cô. An Dĩ Thư gấp sách đặt lên tủ đầu giường, quay người về phía anh. Cô kéo tay anh, đặt lên bụng mình. Bàn tay anh rất to và ấm, áp lên bụng cô hơi nhô lên. Cô nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám sâu thẳm ấy chứa đầy thắc mắc, nhưng anh không hỏi. Anh chờ cô nói.
Thẩm Nghiêm Kinh cảm nhận được trong lòng bàn tay có thứ gì động đậy, rất nhẹ, như một chú cá nhỏ bơi qua dưới lòng bàn tay anh. Ngón tay anh hơi co lại, nhìn An Dĩ Thư, cô cười, cười đến nỗi mắt cong cong, cười đến nỗi lộ cả hàm răng, cười như một bông hoa vừa được ánh nắng sưởi ấm. Cô gọi tên anh, giọng nhẹ nhàng như một chiếc lá rơi trên mặt nước: 'Anh có cảm nhận được không?'. Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu nhìn bàn tay mình đặt trên bụng cô, chờ rất lâu, không thấy động nữa. Anh không bỏ tay ra, ngón tay cái chầm chậm vẽ vòng tròn trên bụng cô, hết vòng này đến vòng khác, giống như mọi lần trước. An Dĩ Thư nhìn gương mặt anh, vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng khóe mắt đã đỏ hoe, không phải khóc, mà là kiểu 'anh đã nghe thấy', kiểu đã chờ rất lâu cuối cùng cũng chờ được, từ tận đáy lòng trào lên, không thể nói rõ, đỏ hoe nhưng nước mắt không rơi. Anh không nói, cô cũng không nói, hai người cứ nhìn nhau vài giây dưới ánh đèn bàn vàng vọt. Thẩm Nghiêm Kinh vùi mặt vào hõm cổ cô, tay siết chặt, ôm trọn cô vào lòng. An Dĩ Thư cảm nhận được lông mi anh ướt đẫm trên da mình. Cô không hỏi anh có khóc không, anh cũng không nói, hai người ôm nhau nhắm mắt trong bóng tối.
Bàn tay nhỏ ấy lại động đậy, xuyên qua lớp da bụng, xuyên qua làn da của hai người, nó không biết rằng bố nó đang khóc. Nó chỉ lật người, tìm một tư thế thoải mái hơn, rồi ngủ tiếp.
Ngày tháng trôi qua. Bụng An Dĩ Thư ngày càng to, từ hơi nhô lên trở thành một đường cong rõ rệt. Khi đi, cô thường chống tay vào hông, Thẩm Nghiêm Kinh đi bên cạnh, bước rất nhỏ, đồng bộ với cô. Mỗi lần cô đi khám thai, anh đều đi cùng, lúc siêu âm anh đứng bên cạnh nắm tay cô. Bóng trên màn hình từ một hạt đậu nhỏ biến thành quả dâu tây, từ quả dâu tây biến thành quả chanh, từ quả chanh biến thành quả táo. Mỗi lần nhìn thấy những con số ấy – vòng đầu, vòng bụng, chiều dài xương đùi – cô đều cảm thấy thật kỳ diệu, một thứ nhỏ xíu trong bụng cô, ngày một lớn lên, mọc tay, mọc chân, mọc mắt, mọc miệng. Nó lộn nhào trong bụng cô, động đậy khi cô ăn cơm, đạp vài cái khi cô ngủ. Nó không biết rằng bên ngoài có một người đang chờ nó, người ấy mỗi ngày đều đặt tay lên bụng mẹ, chờ nó động đậy. Nó động, người ấy liền cười.
Kim nữ sĩ từ Bắc Kinh đến, mang theo một vali quần áo trẻ em, và một chiếc chăn nhỏ do chính tay bà may, bông nhồi dày dặn, sờ vào mềm mại. Bà mở vali, từng món một lấy ra cho An Dĩ Thư xem: cái này mặc trong tháng ở cữ, cái này mặc lúc ba tháng, cái này mặc lúc nửa tuổi, cái này mặc lúc tròn một tuổi. An Dĩ Thư nhìn hàng quần áo nhỏ xíu từ màu trắng đến hồng rồi xanh nhạt, mắt đỏ hoe. Kim nữ sĩ thấy cô đỏ hoe, mắt mình cũng đỏ, nói: 'Cháu khóc gì thế?', An Dĩ Thư nói: 'Cháu có khóc đâu', Kim nữ sĩ cười, lau khóe mắt.
Mẹ An Dĩ Thư cũng từ Thâm Thành lên, mang theo một đống thuốc bổ: đương quy, kỷ tử, táo đỏ, nhãn nhục, và một con gà mái già. Vừa xuống tàu hỏa, bà đã thẳng tiến vào bếp, hầm gà lên. Ngửi thấy mùi nước gà hầm, An Dĩ Thư thấy hơi buồn nôn, nhưng cố nhịn. Mẹ cô bưng một bát canh đặt trước mặt cô, cô bưng lên uống một ngụm, nóng, tươi ngon, không có mùi tanh, ngon lắm. Mẹ cô nhìn cô uống canh, hỏi: 'Ngon không?'. An Dĩ Thư gật đầu, mẹ cô cười, nói: 'Mẹ cho nhiều gừng lắm'. An Dĩ Thư lại uống một ngụm, ngẩng đầu lên thấy tóc mai của mẹ lại thêm vài sợi bạc, trắng đến chói mắt.
Hai người mẹ bận rộn trong bếp, người hầm canh, người rửa trái cây, người nói: 'Dĩ Thư gần đây thích ăn chua', người nói: 'Mẹ lúc mang thai nó cũng thích ăn chua'. An Dĩ Thư ngồi trên ghế sofa trong phòng khách lắng nghe giọng nói của họ, tay đặt trên bụng. Em bé đạp một cái, cô 'suýt' một tiếng, Thẩm Nghiêm Kinh từ phòng sách bước ra hỏi cô sao thế, cô lắc đầu nói: 'Không sao, nó đạp con'. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi xuống bên cạnh cô, đặt tay lên bụng cô, chờ một lát, không thấy động tĩnh. Anh hỏi cô: 'Ngủ chưa?', An Dĩ Thư nói: 'Chưa, vừa nãy còn đạp'. Thẩm Nghiêm Kinh lại chờ, vẫn không động, anh nói: 'Giống anh, lười vận động'. An Dĩ Thư nhìn anh, vẻ mặt đầy tự hào 'con không thích động là vì giống anh' của anh, bật cười, đấm anh một cái: 'Lười như anh đấy!'. Thẩm Nghiêm Kinh nắm tay cô, không phản bác.
Tối hôm đó, An Dĩ Thư dựa vào lòng Thẩm Nghiêm Kinh lật một cuốn sách chăm sóc trẻ sơ sinh, thấy chương 'Chăm sóc rốn', viết rằng sau mỗi lần tắm phải dùng bông tăm i-ốt lau từ trong ra ngoài. Cô đọc hai lần không nhớ, lại đọc thêm lần nữa.
'Thẩm Nghiêm Kinh, anh biết tắm cho em bé không?'
'Không.'
'Vậy anh học đi.'
'Được.'
An Dĩ Thư hài lòng, lật sang chương tiếp theo, là 'Nuôi con bằng sữa mẹ'. Tai cô đỏ bừng, gấp sách đặt lên tủ đầu giường. 'Mai xem tiếp, buồn ngủ rồi.' Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi tai đỏ ửng của cô, khóe miệng cong lên, tắt đèn. An Dĩ Thư tìm một tư thế thoải mái trong lòng anh, nhắm mắt, tay đặt trên bụng. Em bé trong bụng khẽ động đậy, như đang nói lời chúc ngủ ngon.
Gió đêm Thâm Thành len qua khe cửa sổ, mang theo chút hơi thở khô ráo, mát mẻ của mùa thu. Rèm cửa bị gió thổi khẽ lay động, ánh đèn đường từ đầu này di chuyển sang đầu kia. An Dĩ Thư lắng nghe nhịp tim của Thẩm Nghiêm Kinh, chậm rãi, vững vàng, giống như mọi lần trước. Cô nghĩ, sắp rồi, vài tháng nữa em bé sẽ ra đời, sẽ khóc, sẽ quấy, sẽ khiến họ thức trắng cả đêm. Cô rất mong chờ, anh cũng rất mong chờ, dù anh không nói ra. Nhưng mỗi ngày anh đều đặt tay lên bụng cô chờ đợi cái động đậy ấy, cô đều biết.