Chương 50: Lâm Mặc Bị Bắt
Lần thứ hai Thẩm Hà đến Đại học Thượng Hải nghe diễn thuyết, đã xảy ra chuyện.
Chiều hôm đó, Lâm Mặc dẫn cô đến xem phòng in của hội sinh viên. Gọi là phòng in, thực chất chỉ là một căn phòng kho bỏ đi dưới tầng trệt của tòa nhà giảng đường, với một chiếc máy in dầu cũ kỹ, một chồng giấy nến, và vài thùng mực in.
Trên tường dán những khẩu hiệu viết tay, có tấm đã khô, góc giấy cong lên. Lâm Mặc giở tấm vải phủ trên máy in, chỉ cho cô xem: "Đây là nơi chúng tôi in truyền đơn. Mỗi lần in một nghìn tờ, phát đến các nhà máy, trường học, bến tàu. Kinh phí không đủ, giấy nến phải dùng hai lần mới chịu thay."
Thẩm Hà đứng trong căn phòng chật hẹp đó, nhìn đống truyền đơn chất ở góc tường, in dòng chữ "Đả đảo đế quốc Nhật Bản" "Thu hồi đất mất Đông Bắc". Nét chữ hơi nhòe, mực không đều, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng.
"Chỉ dựa vào cái này?" Cô hỏi.
"Chỉ dựa vào cái này." Lâm Mặc đậy tấm vải lại, "Chúng tôi không có tiền, không có súng, chỉ có một cái miệng, một cây bút, một chiếc máy in dầu." Anh nói câu này với giọng bình thản, không hề hùng hồn, như đang trình bày một sự thật hiển nhiên.
Thẩm Hà nhìn anh, không hỏi thêm.
Khi ra về, cô bỏ một trăm đồng bạc vào hòm quyên góp ở cửa. Lâm Mặc đuổi theo, nói lần trước vẫn còn, Thẩm Hà không quay đầu lại, chỉ nói một câu "Cứ để đó".
Đó là chuyện ba ngày trước.
Hôm nay, Xuân Lan từ ngoài chạy về, mặt tái mét, thở hổn hển.
"Tiểu thư, xảy ra chuyện rồi!"
Thẩm Hà đang xem sổ sách sau quầy hàng vải, ngẩng đầu nhìn cô ấy. "Chuyện gì?"
"Cái cậu sinh viên đó, Lâm Mặc! Bị bắt rồi!" Giọng Xuân Lan hạ rất thấp, nhưng vội đến mức sắp khóc, "Sáng nay sinh viên biểu tình ở tô giới, hô khẩu hiệu, bị cảnh sát tô giới bắt rất nhiều người. Lâm Mặc cũng ở trong đó, nghe nói còn là người cầm đầu!"
Thẩm Hà khép sổ sách lại, tay khựng lại một chút.
"Bị bắt đi đâu?"
"Hình như là đồn cảnh sát tô giới công cộng. Cụ thể ở đâu, vẫn chưa dò hỏi rõ." Xuân Lan thở dốc.
Thẩm Hà đứng dậy, đi ra cửa hàng, đứng một lúc. Gió đầu đông từ phố Nam Thị tràn vào, lạnh buốt. Cô không do dự quá lâu.
"Xuân Lan, em đi tìm chú Lý, hỏi rõ Lâm Mặc bị giam ở đồn nào, tội danh gì, đã có ai bảo lãnh chưa." Cô dừng lại một chút, "Tôi đi tìm Triệu Chính."
"Triệu tiên sinh?" Xuân Lan sững người, "Tiểu thư, người không phải không muốn nợ ông ấy tình cảm sao..."
"Bây giờ là lúc nói chuyện nợ hay không nợ à?" Giọng Thẩm Hà không lớn, nhưng có sự gấp gáp mà Xuân Lan hiếm khi nghe thấy.
Xuân Lan im bặt, quay người chạy đi.
Thẩm Hà không về hậu viện thay áo. Cô gọi một chiếc xe kéo, đến biệt thự của Triệu Chính.
Trên xe, cô nghĩ rất nhiều: Triệu Chính có giúp không? Anh ta thân với người Nhật, liệu có quản chuyện của một sinh viên kháng Nhật không?
Cô cầu xin anh ta, món nợ ân tình này trả thế nào? Nhưng cô không để những ý nghĩ đó dừng lại quá lâu. Khi xe kéo đến nơi, cô đã gạt hết những vấn đề đó sang một bên.
Triệu Chính không có ở nhà.
"Thẩm tiểu thư, Triệu tiên sinh bảo cô vào trong đợi, ông ấy sẽ về ngay."
Thẩm Hà theo A Thành vào phòng sách, ngồi trên chiếc ghế lần trước đã ngồi. Trên bàn trải mấy tập tài liệu, cô liếc qua, thấy mấy chữ "Mitsui Bussan" "Sơn Bản", còn có một bản hợp đồng tiếng Nhật.
Cô rời mắt, không nhìn nữa.
Đợi khoảng nửa giờ, Triệu Chính trở về.
Anh mặc một chiếc áo khoác màu xám đen, khăn quàng cổ quấn rất cao, che kín nửa dưới khuôn mặt. Khi bước vào cửa, tay phải vẫn quấn băng, đã thay băng mới, màu trắng, rất sạch.
Nhìn thấy Thẩm Hà ngồi trong phòng sách, anh không ngạc nhiên, gỡ khăn quàng, cởi áo khoác, treo lên giá.
"A Thành nói cô muốn gặp tôi." Anh ngồi xuống sau bàn làm việc, giọng điệu như thường ngày, thong thả.
Thẩm Hà không vòng vo. "Tôi có một người bạn bị bắt. Lâm Mặc, sinh viên Đại học Thượng Hải, sáng nay biểu tình ở tô giới bị cảnh sát bắt. Tôi muốn nhờ anh giúp, bảo lãnh anh ấy ra."
Triệu Chính nhìn cô, vài giây. Đôi mắt trầm tĩnh đó không lộ cảm xúc, nhưng Thẩm Hà cảm nhận được, ánh mắt anh dừng trên mặt cô lâu hơn bình thường một chút.
"Bạn?" Anh nói hai từ này, giọng không nặng, nhưng Thẩm Hà nghe ra một chút ý vị khác lạ.
"Quen chưa lâu, nhưng tôi đã quyên góp tiền, anh ấy cũng dẫn tôi xem phòng in của họ." Thẩm Hà không né tránh ánh mắt anh, "Anh ấy khác Triệu tiên sinh, anh ấy không phải thương nhân, những việc anh ấy làm tôi cũng không hoàn toàn đồng tình. Nhưng anh ấy là người tốt, không nên ở trong đồn cảnh sát."
Triệu Chính im lặng một lúc, đưa tay cầm điện thoại trên bàn, bấm một số.
Thẩm Hà không biết anh gọi cho ai, chỉ nghe anh nói vài câu: "Ừ, sinh viên Đại học Thượng Hải, sáng nay biểu tình bị bắt. Người cầm đầu, họ Lâm, Lâm Mặc. Bảo lãnh được không? Tốt, tôi biết rồi."
Anh gác máy, nhìn Thẩm Hà.
"Người bị giam ở đồn cảnh sát cũ của tô giới công cộng, chưa chuyển đi. Tội danh là gây rối trật tự công cộng, nói nặng không nặng, nói nhẹ không nhẹ. Sáng mai tôi sẽ đi giải quyết, chiều nay người có thể ra."
Thẩm Hà nhìn khuôn mặt anh. Biểu cảm của anh không khác gì mọi khi. Nhưng tốc độ anh đồng ý, không giống như đang đặt điều kiện.
"Triệu Chính." Thẩm Hà gọi tên anh, "Cảm ơn anh, tôi nợ anh một ân tình."
Triệu Chính nhìn cô, khóe miệng xuất hiện nụ cười nửa miệng quen thuộc, nhưng rất nhanh biến mất.
"Chỉ lần này thôi." Anh nói.
Thẩm Hà sững người.
"Sau này bạn của cô bị bắt, đừng đến tìm tôi." Giọng Triệu Chính không lớn, nhưng rất nghiêm túc, "Không phải lần nào tôi cũng giúp được, cũng không phải lần nào tôi cũng muốn giúp."
Thẩm Hà nhìn vào mắt anh, muốn tìm kiếm ý nghĩa thật sự trong câu nói đó. Là trách cô không nên thân thiết với những sinh viên đó, hay là nhắc cô đừng nợ anh thêm ân tình? Có lẽ cả hai, có lẽ không phải.
"Được." Thẩm Hà đứng dậy, "Chỉ lần này thôi."
Cô cầm túi xách, đi đến cửa, dừng lại, không quay đầu.
"Triệu Chính, tôi biết anh không muốn giúp chuyện này. Nhưng anh đã giúp, tôi sẽ nhớ."
Cô mở cửa, bước ra ngoài. Triệu Chính ngồi sau bàn làm việc, không nhúc nhích. Cửa phòng sách mở, gió lạnh từ hành lang tràn vào, thổi tài liệu trên bàn xào xạc.
Anh ngồi đó im lặng rất lâu, mới cầm điện thoại, bấm một số khác.
Chiều hôm sau, trước cổng đồn cảnh sát.
Khi Lâm Mặc bước ra từ cánh cửa sắt, Thẩm Hà đứng ở bên kia đường. Anh mặc chiếc áo dài vải xám, nhăn nhúm, trên mặt có một vết xước nhẹ, khóe môi khô nứt, nhưng đôi mắt vẫn sáng.
Anh đứng trước cổng đồn một lúc, nheo mắt thích nghi với ánh sáng bên ngoài, rồi nhìn thấy Thẩm Hà.
Anh bước tới.
"Thẩm tiểu thư?" Giọng anh hơi khàn, "Sao cô lại ở đây?"
Thẩm Hà không trả lời câu hỏi đó. Cô nhìn anh từ trên xuống dưới, xác nhận anh không bị thương nặng.
"Đi thôi, tìm chỗ ăn chút gì đó đã."
Cô dẫn anh đến một quán mì nhỏ gần đó, gọi cho anh một bát mì dương xuân. Lâm Mặc bưng bát lên, ăn hết vài miếng, nước cũng không bỏ lại. Thẩm Hà lại gọi cho anh thêm một bát.
"Ai bảo lãnh tôi ra?" Anh đặt bát xuống, nhìn Thẩm Hà.
"Một người bạn."
"Người bạn nào?"
Thẩm Hà không trả lời. Lâm Mặc nhìn vào mắt cô, không hỏi thêm. Anh đẩy bát sang một bên, cúi đầu, giọng trầm xuống. "Thẩm tiểu thư, cảm ơn cô. Tôi không biết cô đã làm thế nào, nhưng tôi nợ cô một mạng."
"Anh không nợ tôi." Giọng Thẩm Hà bình thản, "Nếu muốn nợ, hãy nợ những người vẫn còn ở trong đó."
Lâm Mặc ngẩng đầu, nhìn cô, vài giây.
"Thẩm tiểu thư, cô khác với lần đầu gặp rồi."
"Khác ở chỗ nào?"
"Lần đầu ở quán trà, ánh mắt cô nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện. Còn bây giờ," anh dừng lại, "cô nhìn tôi như nhìn một con người."
Thẩm Hà không đáp. Cô đứng dậy, lấy từ túi xách vài đồng bạc đặt lên bàn. "Cầm lấy số tiền này, mua thuốc, thay bộ quần áo. Sau này biểu tình, cẩn thận một chút."
Cô quay người bỏ đi. Lâm Mặc ngồi trong quán mì, nhìn bóng cô khuất dần ở góc phố, nắm chặt mấy đồng bạc trong lòng bàn tay, nắm rất lâu.
Biệt thự Triệu Chính.
A Thành từ ngoài trở về, đóng cửa, bước đến trước mặt Triệu Chính.
"Triệu tiên sinh, Lâm Mặc đã được thả, Thẩm tiểu thư đi đón."
Triệu Chính đứng trước cửa sổ, quay lưng về phía anh, không nhúc nhích.
"Triệu tiên sinh, cái anh Lâm Mặc đó, đối với Thẩm tiểu thư hình như..." A Thành cân nhắc từ ngữ, "rất biết ơn."
Triệu Chính không nói gì. Ngoài cửa sổ, cây ngô đồng của tô giới Pháp trơ trụi, đèn đường vừa bật sáng, ánh sáng vàng vọt chiếu lên con phố ẩm ướt. Xa xa vọng lại tiếng chuông nhà thờ, trầm buồn và kéo dài.
"A Thành."
"Dạ."
"Thẩm Hà sớm muộn gì cũng sẽ đi trên con đường này, tôi không ngăn được."
A Thành sững người. "Triệu tiên sinh, ý ông là..."
"Nhưng tôi không thể để cô ấy gặp chuyện." Triệu Chính quay người, nhìn A Thành. "Từ nay về sau, chuyện của cô ấy, phải báo cho tôi ngay lập tức."
A Thành gật đầu. Triệu Chính quay lại, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh đèn đường phản chiếu trên kính, bóng anh mờ nhạt hiện ra đó, không rõ biểu cảm.