Chương 55: Bàn tay trong bóng tối
Ngày thứ hai Triệu Chính nhập viện, A Thành đứng rất lâu bên lề đường trước cửa tiệm vải.
Anh không vào, cũng không đi. Hai tay đút trong tay áo, cúi đầu, như một cọc gỗ bị gió thổi nghiêng.
Xuân Lan ở sau quầy thò đầu ra nhìn ba lần, đến lần thứ ba thì không nhịn được, chạy ra hỏi: “Anh A Thành, rốt cuộc anh có vào hay không?”
A Thành ngẩng đầu, môi khẽ động, rồi lại cúi xuống.
Trên con phố này, anh đã thay Triệu Chính chạy không biết bao nhiêu chuyến, đưa trà, đưa tin, đưa bản sao giấy tờ của tiệm cầm đồ. Chưa bao giờ có lần nào như hôm nay, bước chân nặng như đeo đá.
Triệu tiên sinh đã nuôi anh mười năm, có ơn với anh. Mười năm trước, anh còn khuân vác ở bến tàu, Triệu Chính thấy anh nhanh nhẹn, kín miệng, bèn đem anh theo bên cạnh. Mười năm qua, anh từ một kẻ phu khuân vác trở thành người mà Triệu Chính tin cậy nhất. Triệu Chính chỉ có một yêu cầu với anh: ta bảo ngươi nói gì thì nói cái đó. Ta không cho nói thì chôn chặt trong bụng.
Anh đã chôn suốt mười năm.
Hôm qua, khi đứng ở hành lang chờ Triệu Chính phẫu thuật, Thẩm Hà ngồi bên cạnh, hỏi một câu: “Chiều nay, ai báo cho anh biết tiệm vải của tôi bị người ta vây?”
Anh không trả lời. Không phải không muốn trả lời, mà là không biết trả lời thế nào.
Cái tên tiểu đệ đưa tin đó đúng là người ở bến tàu, tin tức cũng đúng là từ phía Nam thành truyền tới. Nhưng cái tin đó làm sao đến được bến tàu, ai thả ra, anh đã tra, trong lòng đã rõ.
Liễu Mạn Vinh. Ngoài bà ta ra không còn ai khác.
Nhưng anh không thể nói cho Thẩm Hà. Triệu tiên sinh đã dặn: chuyện của Thẩm Hà, đừng để cô ấy biết nhiều. Biết rồi cô ấy sẽ lo, lo rồi sẽ dính vào. Dính vào là nguy hiểm.
A Thành đứng ở cửa gần một canh giờ, chân đã tê cóng.
Xuân Lan lại chạy ra, lần này không hỏi anh có vào hay không, mà trực tiếp kéo tay áo anh vào trong. “Tiểu thư bảo anh vào. Đứng ở cửa như vậy, người tuần cảnh còn tưởng anh là kẻ dò đường.”
A Thành bị kéo vào tiệm vải.
Thẩm Hà đang xem sổ sách sau quầy, nghe tiếng động thì ngẩng đầu, liếc anh một cái.
“Ngồi đi.” Cô chỉ chiếc ghế đối diện quầy.
A Thành không ngồi.
Thẩm Hà cũng không miễn cưỡng, đặt sổ xuống, gập lại, tay đặt lên bìa. Cô không vội hỏi, đợi anh mở lời.
“Thẩm tiểu thư, Triệu tiên sinh không cho tôi nói. Nhưng tôi nhịn không nổi nữa.”
Thẩm Hà không nói gì.
“Chuyện dầu hỏa, cô biết không?” A Thành ngẩng đầu nhìn cô.
“Biết. Lão Trần nói là kẻ say rượu.”
“Không phải kẻ say rượu.” Giọng A Thành hạ rất thấp, thấp đến mức chỉ có hai người trong quầy nghe thấy: “Là Liễu Mạn Vinh sai người. Đêm đó, tên đó vừa xách thùng dầu hỏa đến cửa sau, người của chúng tôi đã khống chế hắn. Đưa người đến cửa tuần cảnh, để lại tờ giấy. Triệu tiên sinh không cho báo cô biết.”
Tay Thẩm Hà khẽ gõ lên bìa sổ.
“Còn chuyện bắt cóc.” A Thành như mở ra dòng suy nghĩ, không dừng lại được: “Liễu Mạn Vinh tìm một băng đảng ở Hồng Khẩu, muốn bắt cô. Tiền đặt cọc đã trả. Triệu tiên sinh sai người truyền lời – Thẩm Hà không được đụng tới, ai đụng người đó xui xẻo. Băng đảng đó trả lại tiền, từ đó không dám nhận việc của Liễu Mạn Vinh nữa.”
A Thành nói đến đây, yết hầu khẽ chuyển động.
“Còn cậu sinh viên đó, Lâm Mặc. Triệu tiên sinh ngoài miệng nói với cô ‘chỉ lần này’, nhưng ông ấy đã gọi hơn mười cuộc điện thoại. Cục trưởng Lưu của sở tuần cảnh cũ có quan hệ với ông ấy, ông ấy đích thân đến một chuyến. Những ngày đó vết thương trên tay ông ấy còn chưa lành, lái xe không tiện, tôi lái. Trên xe ông ấy không nói gì, nhưng tôi nhìn từ gương chiếu hậu thấy ông ấy cứ xoa tay phải.”
A Thành nói xong một tràng dài, như trút hết vật cản trong lồng ngực, thở ra một hơi thật sâu.
“Thẩm tiểu thư, những chuyện này Triệu tiên sinh không cho nói. Ông ấy nói cô biết sẽ có gánh nặng. Nhưng tôi… tôi nghĩ cô nên biết.”
Thẩm Hà ngồi đó, bất động. Trên mặt không biểu lộ gì, nhưng tay dưới quầy đã nắm chặt đến trắng khớp.
“A Thành.” Thẩm Hà lên tiếng, giọng bình thản.
“Dạ.”
“Hôm qua anh ấy ở bến tàu, nghe tin tôi gặp chuyện mới chạy về?”
A Thành gật đầu, khóe mắt hơi đỏ. “Tin đó là giả. Chúng tôi tra rồi, là từ phía Nam thành thả ra, vòng qua nhiều ngả, không truy ra nguồn. Nhưng Triệu tiên sinh vừa nghe cô gặp chuyện, không hỏi gì cả. Ông ấy nói ‘đi’, rồi chạy ra ngoài.”
A Thành nói đến đây, giọng hơi khàn.
“Tôi theo ông ấy mười năm, chưa từng thấy ông ấy như vậy. Con người ông ấy, làm gì cũng không hoảng. Ở bến tàu bị người ta vây, trước mặt mười mấy con dao, mắt cũng không chớp. Nhưng hôm qua nghe tin cô gặp chuyện, ông ấy hoảng thật sự.”
Mắt Thẩm Hà đỏ hoe, nhưng giọng không run.
“A Thành, cảm ơn anh đã nói cho tôi biết. Anh về chăm sóc Triệu Chính đi, chiều tôi qua thăm.”
A Thành dạ một tiếng, quay người đi. Đến cửa, anh dừng lại, không quay đầu, giọng trầm buồn.
“Thẩm tiểu thư, Triệu tiên sinh là người không nói gì. Nhưng những việc ông ấy làm, nặng hơn lời nói. Tôi theo ông ấy gần mười năm, chưa thấy ông ấy đối xử với ai như vậy.”
Anh kéo cửa, bước ra.
Thẩm Hà ngồi sau quầy, rất lâu không nhúc nhích. Xuân Lan từ phòng trong thò đầu ra, thấy sắc mặt cô, không dám lên tiếng, lại rụt vào.
Chiều hôm đó, Thẩm Hà đến bệnh viện.
Cô mang theo một chiếc bình giữ nhiệt, bên trong là cháo gà do Xuân Lan hầm. Cô không gõ cửa, nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Triệu Chính đang tỉnh, tựa đầu giường, tay cầm một tập tài liệu đang đọc. Thấy cô vào, anh gập tài liệu lại, đặt bên cạnh gối.
“A Thành tìm em à?” Anh hỏi.
Thẩm Hà đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. “Sao anh biết?”
“Lúc về nó không dám nhìn vào mắt anh.” Giọng Triệu Chính vẫn còn yếu, nhưng đã có sức hơn hôm qua.
Thẩm Hà nhìn khuôn mặt anh. Vai phải băng bó, hông cũng băng bó, tay phải vẫn còn lớp băng cũ. Sắc mặt vẫn trắng, nhưng đã khá hơn hôm qua, môi đã có chút huyết sắc.
“Triệu Chính.” Thẩm Hà gọi tên anh.
“Ừ.”
“Sao anh không để A Thành nói cho em biết?”
Triệu Chính im lặng một lúc, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Rèm cửa kéo một nửa, chỉ thấy một khoảng trời xám xịt.
“Nói cho em biết, em sẽ thế nào?” Anh quay lại nhìn Thẩm Hà: “Em sẽ thấy mắc nợ anh. Sẽ thấy nợ ân tình phải trả. Anh không cần em trả.”
Thẩm Hà nhìn anh, mắt đỏ hoe, nhưng không rơi lệ.
“Triệu Chính, em không sợ mắc nợ ân tình. Em sợ là anh chết đi mà em còn không biết anh đã làm gì cho em.”
Triệu Chính không nói gì. Anh cụp mắt xuống, nhìn bàn tay phải bị băng bó của mình, như nhìn một vật không thuộc về mình.
Căn phòng bệnh im lặng rất lâu.
“Triệu Chính, em có một chuyện muốn nói với anh.” Thẩm Hà lên tiếng trước, giọng không lớn nhưng rất vững.
“Mẹ em không phải bệnh chết, mà bị Liễu Mạn Vinh hại chết. Bà ấy đã động tay chân trong thuốc.”
Ánh mắt Triệu Chính trầm xuống. Anh không hỏi “sao em biết”, “có chứng cứ không”, chỉ nhìn cô, chờ cô nói tiếp.
“Em có nhân chứng, Trương ma ma, người hầu thân cận hầu hạ mẹ em năm đó. Bà ấy tận mắt thấy người của Liễu Mạn Vinh bỏ thứ gì đó vào thuốc của mẹ em. Em còn có lá thư mẹ em viết trước khi mất. Trong thư bà ấy nói, Liễu Mạn Vinh hại ta, Chính Nguyên phụ ta.”
Thẩm Hà nói ra câu này, giọng không run. Cô nhìn Triệu Chính, ánh mắt trong trẻo và kiên định.
“Trước đây em nghĩ, lấy lại của hồi môn, đuổi Liễu Mạn Vinh ra khỏi nhà họ Thẩm là đủ. Giờ em đổi ý rồi.”
Triệu Chính nhìn cô.
“Em muốn bà ta chết.” Giọng Thẩm Hà rất nhẹ, nhẹ như gió lùa qua khe cửa, nhưng Triệu Chính nghe rõ mồn một.
Triệu Chính không nói “giết người là phạm pháp”, cũng không nói “đừng bốc đồng”. Anh nhìn Thẩm Hà rất lâu, rồi nói một câu khác.
“Một mình Liễu Mạn Vinh không làm được những chuyện này. Sau lưng bà ta có người.”
“Sơn Bản Nhất Lang.” Thẩm Hà nói ra cái tên đó, “Đường huynh của Liễu Mạn Vinh là Liễu Tắc Diễn có qua lại làm ăn với Sơn Bản. Chuyện bến tàu lần này là bọn họ hợp sức làm. Liễu Tắc Diễn chuyển tin cho Sơn Bản, Liễu Mạn Vinh thả phong thanh điều hổ ly sơn.”
Mắt Triệu Chính hơi nheo lại. Anh không hỏi Thẩm Hà làm sao biết, anh biết người phụ nữ này có nguồn tin của riêng mình. Có những chuyện cô không nói, không có nghĩa là cô không biết.
“Em định làm thế nào?” Anh hỏi.
Thẩm Hà nhìn anh, khóe môi cong lên một chút. Không phải nụ cười, mà là sự nhẹ nhõm kiểu “cuối cùng anh cũng hỏi”.
“Liễu Mạn Vinh không phải muốn của hồi môn của em sao? Không phải muốn sản nghiệp nhà họ Thẩm sao? Không phải muốn anh chết sao?” Giọng Thẩm Hà bình thản, bình thản như mặt hồ không gợn sóng, “Vậy thì để bà ta tưởng sắp đạt được. Để bà ta tưởng kế hoạch sắp thành. Để bà ta đắc ý.”
Triệu Chính nhìn cô, chờ cô nói tiếp.
“Liễu Tắc Diễn không phải muốn bến tàu phía Nam thành sao? Để hắn tưởng Sơn Bản sắp cho hắn. Để bọn họ tưởng lần này anh bị thương nặng, sắp không trụ nổi. Để bọn họ yên tâm ra tay. Đợi khi bọn họ lật hết bài——” Giọng Thẩm Hà hạ xuống, nhẹ đến mức chỉ Triệu Chính nghe được: “Chúng ta thu lưới một phát.”
Triệu Chính im lặng rất lâu. Tay anh từ trong chăn đưa ra, nắm lấy tay Thẩm Hà. Tay anh lạnh, ngón tay thon dài, trên hổ khẩu có vết sẹo cũ. Thẩm Hà không rút tay về.
“Thẩm Hà, con đường này không dễ đi.” Giọng Triệu Chính trầm thấp, mang một sự nghiêm túc mà Thẩm Hà hiếm khi nghe thấy, “Em chắc chắn muốn đi?”
Thẩm Hà cúi đầu, nhìn tay anh đang nắm tay mình. Tay anh lạnh, tay cô cũng lạnh. Hai bàn tay lạnh đặt chồng lên nhau, ngược lại còn ấm hơn một mình.
“Khi mẹ em bị Liễu Mạn Vinh hại chết, không ai thay bà ấy đi con đường này. Em một mình ở Thiên Tân mười ba năm, cậu dạy em làm ăn, bà ngoại dạy em làm người, nhưng không ai dạy em báo thù. Em trở về, tra rõ, biết rồi.”
Cô ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt Triệu Chính, “Giờ em không chỉ biết mẹ em chết thế nào, mà còn biết vì sao bà ấy chết. Không phải vì bà ấy tốt bụng, không phải vì bà ấy yếu đuối, mà vì bà ấy tin nhầm người. Thẩm Chính Nguyên không bảo vệ bà ấy.”
Triệu Chính không nói gì.
“Em không tin Thẩm Chính Nguyên,” Giọng Thẩm Hà rất vững, “Em tin chính mình.”
Triệu Chính nhìn cô, khóe môi dần cong lên. Lần này không phải nụ cười nửa vời, mà là nụ cười thật sự. Rất nhạt, rất mờ, nhưng Thẩm Hà nhìn thấy.
“Được.” Triệu Chính nói, “Anh giúp em.”
Ngoài cửa sổ, ánh sáng ban ngày tối đi một chút, không biết là mây che mất mặt trời, hay mặt trời tự lặn xuống. Ánh sáng trong phòng bệnh trở nên dịu dàng, kéo dài bóng hai người, đan xen vào nhau.
Thẩm Hà rút tay khỏi tay Triệu Chính, đứng dậy, cầm chiếc bình giữ nhiệt trên tủ đầu giường, mở nắp. Hương cháo gà lan tỏa, len lỏi giữa mùi thuốc sát trùng.
“Uống cháo trước đã. Uống xong rồi nói tiếp.”
Triệu Chính nhận lấy bát, tay trái cầm, tay phải vẫn băng bó, không dùng được. Thẩm Hà nhìn anh dùng tay trái cầm thìa, khóe môi không kìm được cong lên.
“Nhìn gì?” Triệu Chính hỏi.
“Nhìn anh.” Thẩm Hà nói, “Tay trái cầm thìa, còn vững hơn tay phải.”
Triệu Chính không đáp, cúi đầu uống cháo. Thẩm Hà ngồi bên giường, nhìn anh từng thìa uống hết bát cháo gà.
“Triệu Chính.”
“Ừ.”
“Từ giờ có chuyện gì, hãy nói với em. Đừng một mình gánh vác nữa.”
Triệu Chính nhìn cô, đặt bát xuống. “Được.”