Chương 64: Lời từ biệt của Lâm Mặc
Sau khi chuyện của Liễu Mạn Vinh lắng xuống, Thẩm Hà đã lâu không gặp Lâm Mặc. Không phải không muốn gặp, mà là ai cũng bận.
Buôn bán vải bước vào mùa đông lại càng đắt khách, người may áo ấm nhiều, Hàng La và gấm Tô bán chạy, kéo theo vải bông cũng bán được kha khá.
Phía Lâm Mặc, Thẩm Hà nghe nói anh ta đang tổ chức quyên góp, gửi áo ấm cho nghĩa quân kháng Nhật ở Đông Bắc, suốt ngày bận rộn không nghỉ chân. Hai người thỉnh thoảng có thư qua lại, thư không dài, Lâm Mặc viết: “Thẩm tiểu thư, dạo này có khỏe không?”, Thẩm Hà đáp: “Tạm được, còn anh?”, Lâm Mặc hồi: “Bận, đừng bận tâm.”
Đầu tháng mười hai, Thượng Hải có một trận tuyết mỏng.
Tuyết không lớn, rơi xuống đất là tan, chỉ đọng lại một lớp trắng mỏng trên ngói và cành cây. Thẩm Hà đang tính sổ sau quầy hàng vải, Xuân Lan từ ngoài chạy vào, tay cầm một mảnh giấy, thở hổn hển.
“Tiểu thư, Lâm tiên sinh sai người mang tới.”
Thẩm Hà nhận lấy mảnh giấy, mở ra. Trên đó chỉ có một dòng chữ, nét bút vội vàng, có chữ thiếu nét. “Thẩm tiểu thư, ngày mai tôi lên đường về Bắc, trước khi đi muốn gặp mặt. Giờ Ngọ, cổng trường. Lâm Mặc.”
Thẩm Hà đọc xong, gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi. Cô không vội đi, tính nốt trang sổ trong tay, dặn dò Lão Trần vài câu, rồi mặc áo khoác ra cửa.
Trước cổng Đại học Thượng Hải, Lâm Mặc đã đứng đó.
Anh mặc một chiếc áo bông màu xám đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn chỉ, cúc áo đã thay, màu không giống nhau. Trên vai đeo một túi vải xanh, phình phình, không biết đựng gì.
Anh đứng dưới gốc cây ngô đồng trước cổng trường, không che ô, tuyết rơi trên vai, trên tóc, anh cũng không phủi. Thấy xe kéo dừng lại, anh bước tới hai bước.
Thẩm Hà xuống xe, đi đến trước mặt anh. Bóng hai người in trên mặt đất, một dài một ngắn, trong lớp tuyết mỏng hiện lên rất nhạt.
“Khi nào đi?” Thẩm Hà hỏi.
“Chuyến tàu chiều nay.” Lâm Mặc đặt túi xuống chân, “Đi từ ga Bắc, đến Nam Kinh trước, rồi chuyển sang tuyến Tân Phố.”
Thẩm Hà gật đầu. “Đi bao lâu?”
Lâm Mặc im lặng một lát, ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt. “Chưa chắc sẽ trở về.”
Ngón tay Thẩm Hà trong túi nắm chặt lại. Cô nhìn gương mặt Lâm Mặc, so với lần gặp trước lại gầy đi, gò má nhô cao hơn, hốc mắt sâu hơn. Nhưng đôi mắt anh vẫn sáng, như hai cục than hồng.
Thẩm Hà muốn nói “bảo trọng”, muốn nói “đừng chết”, muốn nói “một người đọc sách như anh, lên phương Bắc làm được gì”. Nhưng cô không nói gì cả, vì những lời đó nói ra, nhẹ quá.
Lâm Mặc từ trong túi lấy ra một cuốn sách, đưa cho cô. Sách không dày, bìa màu đỏ cam, trên đó in hai chữ — “Hồng Chúc”. Thẩm Hà nhận lấy, mở ra. Trang đầu có một dòng chữ, là nét chữ của Lâm Mặc, viết rất ngay ngắn.
“Đọc sách vì sự trỗi dậy của Trung Hoa.”
Ngón tay Thẩm Hà dừng lại trên dòng chữ đó. Cô gấp sách lại, cầm chặt trong tay.
“Thẩm Hà.” Lâm Mặc gọi tên cô, không gọi “Thẩm tiểu thư”. “Sau khi tôi đi, cô hãy làm ăn thật tốt. Mở tiệm vải cũng là cứu nước. Có tiền góp tiền, có sức góp sức, cô góp tiền, còn hơn trăm sinh viên hô khẩu hiệu.”
Khóe miệng Thẩm Hà cong lên, không phải nụ cười, mà là một vị chua chát khó tả. “Anh biết sắp xếp thật.”
Lâm Mặc cũng cười, cười tươi hơn Thẩm Hà, lộ ra hàm răng trắng đều. Anh đeo lại túi lên vai, quay người đi mấy bước, bỗng dừng lại, quay đầu.
“Thẩm Hà.” Anh lại gọi tên cô.
Thẩm Hà nhìn anh.
“Triệu Chính xứng đáng để cô gửi gắm.” Lâm Mặc nói xong, không đợi Thẩm Hà trả lời, quay người bước nhanh.
Bóng lưng anh ngày càng xa trong tuyết, chiếc áo bông xám bị gió thổi dính sát vào người, lộ ra bả vai gầy. Túi vải trên lưng nhấp nhô, từng nhịp, như nhịp tim.
Thẩm Hà đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng đó khuất dần ở góc phố. Cuốn “Hồng Chúc” trong tay nặng trĩu, không phải sách nặng, mà là dòng chữ đó nặng.
Xuân Lan từ trong xe kéo thò đầu ra, khẽ gọi: “Tiểu thư, lên xe đi, tuyết to rồi.”
Thẩm Hà không động đậy. Tuyết rơi trên vai, trên tóc, trên lông mi, cô cũng không phủi. Một lúc lâu sau, cô mới quay người, lên xe kéo.
“Tiểu thư, về tiệm vải ạ?”
“Ừ.”
Thẩm Hà cúi đầu, mở cuốn “Hồng Chúc”. Dòng chữ trên trang đầu lại hiện ra trước mắt — “Đọc sách vì sự trỗi dậy của Trung Hoa.” Chữ của Lâm Mặc không đẹp lắm, hơi nghiêng, hơi chật, nhưng từng nét đều mạnh mẽ, thấm qua mặt giấy.
Thẩm Hà gấp sách lại, ôm vào lòng, nhìn khung cảnh phố xá lùi dần ngoài cửa kính. Tuyết càng lúc càng to, không còn là những hạt tuyết vụn như lúc nãy, mà là từng bông tuyết, chậm rãi từ trên trời rơi xuống, đọng trên mái nhà, trên ngọn cây, trên vai người đi đường.
Lâm Mặc sẽ không trở về nữa. Thẩm Hà biết, ngay từ lúc anh đi cô đã biết. Nhưng “biết” và “chấp nhận” là hai chuyện khác nhau.
Xe dừng trước cửa tiệm vải. Thẩm Hà xuống xe, đẩy cửa bước vào, Lão Trần đang tiếp khách, thấy cô vào, cười một cái. Thẩm Hà gật đầu, đi đến sau quầy ngồi xuống, đặt cuốn “Hồng Chúc” vào ngăn kéo, cùng với sổ sách. Cô ngồi đó, nhìn tuyết rơi trắng xóa ngoài cửa sổ, rất lâu không nói gì.
Xuân Lan bưng tách trà nóng lại, đặt bên tay cô, khẽ hỏi: “Tiểu thư, Lâm tiên sinh đi rồi ạ?”
“Đi rồi.”
“Còn trở về không?”
Thẩm Hà nhấp một ngụm trà, không trả lời. Trà nóng, lòng cô cũng nóng. Không phải cái ấm áp, mà là cái nóng bỏng rực, như đôi mắt của Lâm Mặc.