Chương 68: Cùng Dưới Một Mái Nhà
Ngày thứ ba sau khi Triệu Chính dọn vào ở hậu viện, Thẩm Hà bắt đầu mang cơm cho anh.
Ban ngày cô vẫn đến tiệm vải như thường lệ. Không ai nhận ra cô có gì khác so với mọi ngày. Chiều về, cô về phòng mình trước, thay một bộ quần áo sạch sẽ, rửa tay, đợi trời tối hẳn rồi mới xách hộp cơm đến căn phòng ở góc cuối hậu viện.
Xuân Lan định mang hộp cơm đi, nhưng Thẩm Hà không cho. “Để tôi đi. Cô đi, lỡ bị người ta thấy thì không nói rõ được.” Xuân Lan biết tính tiểu thư, không tranh nữa, mỗi lần chỉ chuẩn bị hộp cơm, đặt trước cửa, đợi Thẩm Hà tự đến lấy.
Đêm đầu tiên, Thẩm Hà gõ cửa ba lần. Bên trong không có tiếng động. Cô lại gõ ba lần nữa, cửa hé mở một khe. Khuôn mặt Triệu Chính hiện ra trong khe cửa, một nửa chìm trong bóng tối, một nửa được ánh trăng chiếu sáng.
“Là tôi.” Thẩm Hà nói.
Cánh cửa mở rộng. Thẩm Hà nhanh chân bước vào, đóng cửa lại. Trong phòng không thắp đèn, tối om, chỉ có vài tia trăng lọt qua khe hở của tấm ván gỗ che cửa sổ, vẽ trên mặt đất những đường trắng mảnh. Triệu Chính mò mẫm đến bên bàn, từ trong ngực áo lấy ra một chiếc đèn dầu nhỏ, châm lửa. Ngọn lửa nhảy lên một cái, quầng sáng vàng vọt trải trên mặt bàn, chiếu rõ khuôn mặt hai người.
Thẩm Hà đặt hộp cơm lên bàn, mở nắp. Một bát cơm trắng, một đĩa rau xào, một bát canh gà, còn có một đĩa dưa muối nhỏ. Triệu Chính bưng bát cơm lên, cầm đũa bằng tay trái. Vết thương trên tay phải vẫn chưa lành, cử động một cái là đau, nhưng anh không dùng tay phải, cũng không nhờ Thẩm Hà giúp. Thẩm Hà ngồi đối diện, nhìn anh ăn. Anh ăn không nhanh, nhưng từng miếng đều ăn sạch sẽ, không để sót một hạt cơm nào.
“Ngày mai tôi sẽ sai người mua ít bông gạc và thuốc.” Thẩm Hà nói, “Vết thương trên tay anh cần thay băng.”
“Không cần. Sắp khỏi rồi.”
“Sắp khỏi cũng phải thay.”
Triệu Chính không nói gì thêm. Thẩm Hà thu dọn hộp cơm, đứng dậy. Triệu Chính cũng đứng dậy, tiễn cô ra cửa. Hai người đứng hai bên cửa, giữa họ cách nhau một khoảng. Ánh trăng từ khe cửa lọt vào, rơi bên chân họ.
“Mai tôi lại đến.” Thẩm Hà nói.
“Được.”
Cô kéo cửa, bước ra ngoài. Cánh cửa đóng lại sau lưng anh.
Đêm thứ hai, Thẩm Hà mang theo bông gạc và thuốc. Triệu Chính ngồi bên mép giường, đưa tay phải ra. Thẩm Hà ngồi xổm trước mặt anh, từ từ tháo từng vòng băng cũ trên tay anh. Băng dính máu, có chỗ dính vào vết thương, lúc gỡ phải rất cẩn thận. Triệu Chính không kêu một tiếng, ngay cả lông mày cũng không nhíu. Thẩm Hà cúi đầu, lau sạch máu mủ quanh vết thương, rắc bột thuốc lên, rồi dùng băng mới quấn lại. Tay cô rất vững, không run.
“Đau không?” Cô hỏi.
“Không đau.”
Thẩm Hà ngẩng đầu nhìn anh một cái. Dưới ánh đèn, khuôn mặt anh không biểu cảm gì, nhưng trên trán có một lớp mồ hôi mỏng. Cô không vạch trần anh, cúi đầu tiếp tục quấn băng.
“Thẩm Hà.” Triệu Chính gọi cô.
“Hả.”
“Trước đây cô từng băng bó cho ai chưa?”
“Chưa. Ở Thiên Tân, cậu tôi nuôi một con chó, chân bị gãy, tôi đã băng bó cho nó.” Thẩm Hà buộc chặt băng, “Anh là người thứ hai.”
Khóe miệng Triệu Chính hơi cong lên. Không phải nụ cười, mà là kiểu bị chọc cười nhưng lại ngại không dám cười. Thẩm Hà nhìn thấy, nhưng không nói gì, cất số băng và thuốc còn lại vào hộp cơm.
“Ngày mai muốn ăn gì?” Cô hỏi.
“Ăn gì cũng được.”
“Chán canh gà rồi à?”
“Không. Ngon lắm.”
Thẩm Hà gật đầu, xách hộp cơm đi.
Đêm thứ ba, Thẩm Hà đến muộn hơn hai đêm trước một chút. Triệu Chính nghe tiếng gõ cửa, liền mở cửa. Khi cô bước vào, mang theo một luồng gió lạnh, chóp mũi lạnh cóng đỏ ửng.
“Tuyết rơi à?” Triệu Chính hỏi.
“Ừ. Không to.” Thẩm Hà đặt hộp cơm lên bàn, xoa xoa tay, “Đường trơn, đi chậm một chút.”
Triệu Chính khều đèn dầu sáng hơn một chút. Ánh đèn chiếu lên khuôn mặt Thẩm Hà, trên lông mi cô vẫn còn vương những hạt tuyết chưa tan, lấp lánh. Triệu Chính nhìn lông mi cô, nhìn hai giây, rồi dời mắt đi.
“Cô từ tiệm vải về chưa ăn cơm đúng không?” Anh hỏi.
“Không đói.”
“Ngồi xuống, ăn cùng tôi.” Triệu Chính đẩy bát cơm về phía cô.
Thẩm Hà nhìn bát cơm, do dự một chút, rồi ra bếp lấy một đôi đũa, ngồi xuống đối diện anh. Hai người bên ngọn đèn dầu nhỏ, chia nhau một bát cơm, một đĩa rau, một bát canh gà. Ai cũng không nói gì, nhưng chẳng ai thấy ngại.
Ăn xong, Thẩm Hà thu dọn bát đũa, Triệu Chính giúp cô xếp lại hộp cơm. Tay hai người chạm vào quai hộp, rồi đều rụt lại. Thẩm Hà cúi đầu, xách hộp cơm lên, đứng dậy.
“Thẩm Hà.” Triệu Chính gọi cô.
Cô nhìn anh.
“Khi nào mọi chuyện ổn thỏa, chúng ta nói chuyện tử tế.”
Thẩm Hà nhìn anh, khóe miệng cong lên một đường cong rất khẽ. “Được.”
Cô kéo cửa, bước ra ngoài. Triệu Chính đứng ở cửa, nhìn bóng dáng cô khuất dần sau cổng vòm. Tuyết vẫn rơi, không to, lất phất, rơi trên vai và mái tóc cô. Cô không quay đầu lại, anh cũng không gọi cô.
Cánh cửa đóng lại. Triệu Chính ngồi lại bên mép giường, thổi tắt đèn dầu. Căn phòng chìm vào bóng tối. Ánh trăng từ khe cửa sổ lọt vào, vẽ trên mặt đất những đường trắng mảnh. Anh lắng nghe tiếng tuyết rơi xào xạc bên ngoài, nhắm mắt lại. Vết thương trên tay phải âm ỉ đau, nhưng nỗi đau này khác trước. Trước đây lạnh lẽo, còn bây giờ ấm áp.