Chương 78: Thân thế của Tô Thanh
Tô Thanh mời Thẩm Hà đến chỗ ở của cô ấy vào một buổi chiều thứ Năm.
Trong một con hẻm vắng vẻ ở khu tô giới Pháp, có một tòa nhà cũ kiểu phương Tây, căn hộ của Tô Thanh nằm trên tầng ba. Cầu thang hẹp và dốc, tay vịn đã bóng loáng, mỗi bậc thang đều lõm xuống một chút. Tô Thanh đi trước, Thẩm Hà theo sau, vịn tay vịn, từng bước một đi lên.
Cửa mở, căn hộ không lớn, một phòng khách, một phòng ngủ, một bếp nhỏ.
Thẩm Hà bước tới, liếc nhìn gáy sách, toàn là tiếng Anh. Chính trị, kinh tế, văn học, còn có vài cuốn tiểu thuyết. Cô rút một cuốn ra, mở trang đầu, trên đó viết một dòng chữ tiếng Anh bằng bút máy, bên dưới là chữ ký tiếng Trung: Tô Thanh.
“Cô sống một mình à?” Thẩm Hà đặt cuốn sách lại chỗ cũ.
“Một mình.” Tô Thanh đun nước trong bếp, giọng nói vọng qua bức tường mỏng, “Cha tôi gửi tiền cho tôi. Mỗi tháng tám mươi đồng bạc, đủ ăn đủ ở, không thừa. Ông nói ‘Con muốn ở bên ngoài thì cứ theo con số này. Không đủ thì về nhà.’”
Thẩm Hà nghe con số đó, trong lòng tính toán. Mỗi tháng tám mươi đồng, ở khu tô giới Pháp thuê căn hộ như thế này, ăn uống, mua sách, vừa đủ, không thừa một xu. Cha Tô tính toán rất kỹ, cho đủ để không chết đói nhưng cũng không để dành được gì. Muốn ở bên ngoài tự do tung hoành, cũng chẳng làm nên trò trống gì; muốn bỏ trốn, cũng chạy không xa.
Tô Thanh bưng hai tách trà ra, tách sứ trắng vẽ hoa lan, cùng một kiểu với bình sứ trắng trong phòng Thẩm Hà. Hai người ngồi xuống, Tô Thanh nhấc tách trà, thổi nhẹ lớp bọt nổi trên mặt.
“Thẩm Hà, cô có biết vì sao tôi đi Anh không?”
Thẩm Hà nhìn cô ấy.
“Vì tôi không muốn lấy chồng.” Giọng Tô Thanh không to, nhưng rất dứt khoát, “Năm tôi mười lăm tuổi, cha tôi đính hôn cho tôi, đối phương là cậu ấm nhà mở tiệm cầm đồ ở Tô Châu, hơn tôi hai tuổi, chưa từng gặp mặt. Tôi không đồng ý, cha tôi nói ‘không đến lượt con quyết định’. Tôi ở nhà làm loạn ba tháng, tuyệt thực, đập bát, đuổi bà mối đi, đủ mọi trò. Vô ích. Sau đó tôi nghĩ, cái nhà này tôi không ở được nữa. Tôi tìm người dì họ ở Anh, nhờ liên hệ trường học, mua vé tàu, để lại một lá thư rồi đi.”
Thẩm Hà nhấc tách trà, uống một ngụm chậm rãi.
“Cha tôi tức điên lên, gửi điện báo bắt tôi về. Tôi không về. Ông cắt tiền nửa năm, tôi ở Anh rửa bát, bưng bê trong nhà hàng, đủ thứ việc đều làm. Sau đó ông nới lỏng, nói ‘Con ở ngoài học được thì học, học xong thì về thành thân’. Tôi nói ‘Vâng’. Cứ đồng ý trước đã, chuyện sau khi về thì tính sau.”
Tô Thanh nói đến đây, cười nhẹ. Nụ cười đó có chút đắc ý, cũng có chút chua chát.
“Tôi học ở Anh bốn năm. Học chính trị kinh tế, đọc nhiều sách, gặp nhiều điều khác lạ. Nữ sinh Anh xuống đường biểu tình, đòi quyền bầu cử, đòi nam nữ bình đẳng. Tôi đứng giữa họ, giơ biểu ngữ, hô khẩu hiệu. Lúc đó tôi nghĩ, khi tôi trở về Tung Của, tôi cũng sẽ làm như vậy – để phụ nữ Tung Của đứng lên.”
Cô đặt tách trà xuống, ánh mắt rơi ra ngoài cửa sổ. Cây văn trúc trên bậu cửa sổ khẽ đung đưa trong gió, bóng in trên tường chao qua chao lại.
“Nhưng khi trở về, mọi thứ vẫn không thay đổi gì. Cha tôi vẫn là cha tôi, cậu ấm nhà tiệm cầm đồ vẫn là cậu ấm nhà tiệm cầm đồ. Ngày cưới đã định, ngày càng đến gần. Tôi nói tôi không lấy, cha tôi nói ‘Con muốn hủy hôn sao? Thể diện nhà họ Tô để đâu? Người ta ở Tô Châu cũng có tiếng tăm, con bảo người ta sống sao?’”
Giọng Tô Thanh trầm xuống. “Tôi nói ‘Thể diện quan trọng hơn mạng con sao?’ Cha tôi nói ‘Cái mạng này của con là nhà họ Tô cho. Nhà họ Tô nuôi con hai mươi ba năm, con phải trả.’”
Thẩm Hà cầm tách trà, không nói gì.
Tô Thanh nhìn cô, khóe mắt đỏ hoe.
“Thẩm Hà, nhà họ Tô không thiếu tiền, thiếu là thể diện. Cậu ấm nhà tiệm cầm đồ có làm ăn với nhà tôi, cha tôi làm đối thủ với cha cậu ta hơn mười năm. Hai nhà kết thân, là mạnh mẽ liên kết. Tôi gả qua, việc làm ăn của hai nhà sẽ vững hơn. Tôi không phải hàng hóa, nhưng trong cái nhà này, công dụng của tôi cũng giống hàng hóa, đem đi đổi lợi ích.”
Tô Thanh nhấc tách trà, uống một ngụm, cau mày. Trà đã nguội, vị đắng dâng lên, cô không nhổ ra, nuốt xuống.
“Thẩm Hà, tôi chạy đến Thượng Hải, không hoàn toàn là trốn, mà là tìm người. Một mình tôi làm không được, hai người có lẽ sẽ làm được. Chương phu nhân, Vương phu nhân, cô – những việc mọi người đang làm, cũng giống như việc tôi giơ biểu ngữ ở Anh năm đó. Tôi chỉ đổi chỗ, đổi cách làm.”
Thẩm Hà nhìn cô. Mắt Tô Thanh rất sáng, không phải ánh lệ, mà là lửa. Thẩm Hà nghĩ đến Lâm Mặc – lúc anh đập bàn trong quán trà nói “Người Nhật quá đáng” thì mắt cũng như vậy. Sáng, nóng. Không phải vì bản thân, mà vì điều gì đó khác.
“Tô Thanh, cô nói cô từng giơ biểu ngữ, hô khẩu hiệu ở Anh. Cô hô cái gì?”
Tô Thanh nghĩ một lát. “‘Votes for Women’ – quyền bầu cử cho phụ nữ. Phụ nữ Anh tranh đấu hơn mười năm, mới giành được một chút. Nhưng ít nhất họ đang tranh đấu. Còn chúng ta? Chúng ta còn không có tư cách tranh đấu.”
Thẩm Hà im lặng một lúc. “Tô Thanh, tôi không biết hô khẩu hiệu, nhưng tôi biết tính toán. Cô muốn làm báo, tôi bỏ tiền; cô muốn in truyền đơn, tôi tìm xưởng in; cô muốn mua giấy, tôi có nguồn. Tôi làm đều là việc nhỏ, nhưng việc nhỏ làm nhiều, có lẽ sẽ thành việc lớn.”
Tô Thanh nhìn cô, khóe miệng từ từ cong lên. “Thẩm Hà, con người cô nói chuyện lúc nào cũng trúng ngay điểm mấu chốt.”
Thẩm Hà nhấc tách trà, uống cạn ngụm trà nguội cuối cùng. “Tôi đi đây. Cô nghỉ sớm đi.”
Tô Thanh tiễn cô ra cửa. Thẩm Hà mặc áo khoác, quay đầu nhìn Tô Thanh một cái. “Nếu cha cô cắt tiền của cô, thì nói với tôi. Tám mươi đồng, tôi trả nổi.”
Tô Thanh sững người, rồi cười. Lần này cười rất thật, khóe mắt cong cong, như trăng lưỡi liềm.