Chương 77: Bàn luận trong quán cà phê
Quán cà phê mà Tô Thanh hẹn nằm trên đường Hà Phi, đoạn sầm uất nhất của khu tô giới Pháp.
Khi Thẩm Hà đến nơi, Tô Thanh đã ngồi ở vị trí gần cửa sổ, trước mặt là một tách cà phê đen, tay cầm một cây bút chì, đang viết gì đó trên một tờ giấy ăn.
Hôm nay cô mặc một chiếc váy dài màu xanh đậm, mái tóc ngắn chải chuốt gọn gàng, trên tai đeo hai hạt trai nhỏ. Thấy Thẩm Hà bước vào, cô đặt bút xuống, mỉm cười vẫy tay.
“Bên này.”
Thẩm Hà bước tới ngồi xuống, cởi áo khoác ngoài vắt lên lưng ghế. Xuân Lan ở lại bên ngoài dạo quanh các cửa hàng vải, không vào theo. Người phục vụ bước tới, Thẩm Hà gọi một tách trà đen. Tô Thanh nhấp một ngụm cà phê đen của mình, không hề nhíu mày.
“Cô không cho đường à?” Thẩm Hà hỏi.
“Không cho. Đắng mới tỉnh táo.”
Thẩm Hà khẽ cười. Cái cách Tô Thanh nói chuyện khiến cô nhớ đến Lâm Mặc. Cũng nhanh, cũng thẳng, cũng chẳng quan tâm người khác có hiểu hay không.
Nhưng Lâm Mặc nói chuyện như một con dao mới mài, còn Tô Thanh nói chuyện như một cơn gió, chẳng biết từ đâu đến, cũng chẳng biết đi về đâu, nhưng thổi vào mặt rất dễ chịu.
Trà đen được mang lên, Thẩm Hà nâng tách lên, không uống, chờ Tô Thanh mở lời.
Tô Thanh đặt tách cà phê xuống, gấp tờ giấy ăn làm đôi, kẹp dưới đĩa.
“Thẩm Hà, tôi kể cho cô nghe vì sao tôi từ Anh trở về.”
Thẩm Hà gật đầu.
“Tôi ở Anh bốn năm, học chính trị kinh tế. Cô biết tôi nhìn thấy gì ở Anh không?”
Giọng Tô Thanh không lớn, nhưng nói rất nhanh: “Tôi thấy phụ nữ Anh có thể vào đại học, có thể làm bác sĩ, có thể làm luật sư, có thể diễn thuyết trên phố, có thể cầm biểu ngữ đứng trước cửa nghị viện đòi quyền bầu cử. Họ làm những việc mà đàn ông Tung Của chúng ta làm. Không, còn hơn cả những gì đàn ông Tung Của làm – họ tự mình giành lấy cho mình.”
Thẩm Hà nâng tách trà lên, nhấp một ngụm chậm rãi.
“Trước khi về, tôi cứ nghĩ Tung Của cũng đang thay đổi.”
Giọng Tô Thanh lại trầm xuống: “Về đến nơi mới thấy, chẳng có gì thay đổi cả. Phụ nữ vẫn không được đi học, không được ra ngoài, không được bình đẳng với đàn ông. Lấy chồng phải nghe theo cha mẹ, phải có mối mai. Lấy chồng rồi thì phải hầu hạ ông bà, hầu hạ chồng, hầu hạ con cái. Cả đời quanh quẩn bên bếp lửa, đến khi chết, trên bia mộ chỉ viết vỏn vẹn hai chữ ‘họ chồng’.”
Tô Thanh nói càng lúc càng nhanh, như nước vỡ bờ. Thẩm Hà lắng nghe, không ngắt lời.
Cô nghĩ về bản thân mình, ở Thiên Tân theo cậu học làm ăn, ở nhà họ Thẩm đấu với Liễu Mạn Vinh, đứng sau quầy hàng vải cả ngày.
Cô chưa bao giờ cảm thấy mình không làm được gì, cũng chưa bao giờ nghĩ mình thua kém đàn ông.
Nhưng những người phụ nữ mà Tô Thanh nói đến, những người phụ nữ cả đời quanh quẩn bên bếp lửa, cô đã từng thấy. Ở hậu viện nhà họ Thẩm, ở Vương ma ma, ở Thu Nguyệt, ở những người hầu gái thậm chí không có tên tuổi.
“Vì vậy tôi trở về, muốn làm một việc gì đó.” Giọng Tô Thanh chậm lại, nhấp một ngụm cà phê, “Chương phu nhân nói về Hội Liên hiệp Phụ nữ Cứu quốc, tôi nói tôi tham gia. Chương phu nhân hỏi tôi ‘cô biết làm gì’, tôi nói ‘tôi biết viết’. Bà ấy nói ‘biết viết thì có ích gì’, tôi nói ‘biết viết thì có ích’. Cây bút và khẩu súng, đều quan trọng như nhau.”
Thẩm Hà đặt tách trà xuống. “Tô Thanh, những gì cô nói với tôi, tôi có hiểu một phần, có phần không hiểu. Cô nói phụ nữ Anh có thể thế này thế kia, tôi chưa từng đến Anh, tôi chưa từng thấy. Tôi chỉ thấy mẹ tôi, mẹ tôi gả cho cha tôi, sau đó bị mẹ kế hại chết, tôi báo thù cho bà, nhưng thù báo xong, bà cũng không còn nữa.”
Tô Thanh nhìn cô, ánh mắt rất nghiêm túc.
“Tô Thanh, cô nói cứu nước. Tôi không biết cứu nước là gì. Tôi không biết hô khẩu hiệu, không biết viết văn, không biết diễn thuyết. Nhưng tôi biết tính sổ, biết làm ăn, biết mở cửa hàng vải.”
Giọng Thẩm Hà không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng: “Tôi đấu với Liễu Mạn Vinh suốt một năm, đòi lại được của hồi môn, mở được cửa hàng vải. Việc tôi làm được, những phụ nữ khác cũng làm được. Thứ họ cần không phải là tôi đi cứu họ, mà là họ tự đứng lên. Việc tôi có thể làm là cho họ thấy, đứng lên không khó.”
Tô Thanh ngả người ra lưng ghế, nhìn Thẩm Hà, khóe miệng dần cong lên. “Thẩm Hà, cô giỏi hơn tôi tưởng. Tôi cứ tưởng cô chỉ là người buôn bán biết tính sổ, không ngờ cô còn tính cả việc cứu nước ra thành sổ.”
Thẩm Hà khẽ nhếch môi. “Quen rồi.”
Tô Thanh bật cười, tiếng cười trong quán cà phê yên tĩnh nghe đặc biệt trong trẻo. Một người đàn ông mặc âu phục ở bàn bên cạnh quay đầu nhìn cô một cái, cô mặc kệ.
“Thẩm Hà, tôi nói thật nhé. Tôi mời cô uống cà phê, không phải để dạy đời cô. Mà là tôi muốn tìm một người, giống tôi, không chịu an phận.”
Tô Thanh nâng tách cà phê lên, rồi lại đặt xuống: “Cha tôi ép tôi lấy chồng, gả cho một cậu ấm nhà mở tiệm cầm đồ ở Tô Châu. Tôi không chịu, bỏ nhà ra đi. Cha tôi cắt hết tiền của tôi, bây giờ tôi sống bằng nghề viết báo. Nhuận bút không nhiều, đủ ăn, không đủ làm việc lớn. Vì vậy tôi muốn hỏi cô, cô có muốn cùng tôi làm việc không?”
“Làm gì?”
“Trước tiên là làm một tờ báo. Không phải loại như báo Phụ nữ Cứu quốc, mà là tờ báo dành cho phụ nữ bình thường. Dạy họ biết chữ, dạy họ tính sổ, dạy họ biết rằng phụ nữ không chỉ quanh quẩn bên bếp lửa.”
Thẩm Hà im lặng một lúc. “Làm báo cần tiền. Cô có tiền không?”
“Không có.”
Thẩm Hà nhìn cô. “Tôi có.”
Tô Thanh sững lại, rồi cười. Lần này cười không to, rất khẽ, nhưng chân thật hơn tiếng cười lúc nãy. “Thẩm Hà, con người cô ít nói, nhưng câu nào cũng trúng trọng tâm.”
Thẩm Hà nâng tách trà lên, uống cạn ngụm trà đen cuối cùng. “Tô Thanh, những lời cô nói, tôi nhớ được ba chữ – ‘cứu tư tưởng’. Tôi không biết hô khẩu hiệu, nhưng tôi biết tính sổ. Vậy thì tôi sẽ dùng cách tôi biết.”
Tô Thanh đưa tay ra về phía cô. “Vậy là quyết định nhé.”
Thẩm Hà nắm lấy tay cô. Lần này, tay cô không còn lạnh nữa, mà ấm áp.
Bên ngoài quán cà phê, trời đã nhập nhoạng, đèn neon trên đường Hà Phi lần lượt bừng sáng. Thẩm Hà đứng dậy mặc áo khoác, Tô Thanh cũng đứng dậy, rút tờ giấy ăn từ dưới đĩa ra, nhìn những dòng chữ trên đó, gấp lại, nhét vào túi.
Hai người chia tay trước cửa quán cà phê, một người rẽ trái, một người rẽ phải.
Xuân Lan từ cửa hàng vải bên cạnh chạy ra, tay cầm một túi giấy, thở hổn hển.
“Tiểu thư, hai người nói chuyện xong rồi ạ? Nói gì mà lâu thế?”
Thẩm Hà nhìn những ngọn đèn neon. “Nói chuyện tính sổ.”
Xuân Lan ngẩn ra, không hiểu, nhưng cũng không hỏi thêm.