Chương 80: Kế hoạch làm báo
Mấy ngày sau khi Trần Thủ Trác rời đi, Thẩm Hà và Tô Thanh không gặp nhau. Không phải vì bận, mà vì không biết nói gì. Tô Thanh không đến tìm cô, cô cũng không đến căn hộ của Tô Thanh. Giữa hai người như có một lớp màng mỏng, không chọc thủng được, cũng không buông xuống được.
Xuân Lan từng hỏi một lần: “Sao dạo này Tô tiểu thư không đến chơi nữa?” Thẩm Hà nói: “Cô ấy bận.” Xuân Lan không hỏi thêm.
Đến ngày họp của Hội Liên hiệp. Trong phòng khách nhà Chương phu nhân, vẫn là những người đó. Thẩm Hà đến sớm, ngồi ở chiếc ghế góc phòng, tay cầm tách trà nhưng không uống. Cây trúc mảnh trên bậu cửa sổ đã cao hơn lần trước một đoạn, những chiếc lá non mới nhú cuộn tròn, như một lá thư chưa mở.
Tô Thanh lại đến muộn. Cô mặc một chiếc áo bông màu lam sẫm, tóc cắt ngắn hơn, ngang tai, lộ ra hai hạt trai nhỏ trên dái tai. Dưới mắt có một quầng thâm nhẹ, như đêm qua không ngủ ngon.
Khi cô bước vào, ánh mắt quét một vòng quanh phòng khách, rồi dừng lại trên người Thẩm Hà, thoáng ngừng một chút, gật đầu, rồi ngồi xuống phía đối diện.
Cuộc họp vẫn diễn ra như thường lệ. Chương phu nhân nói về việc quyên góp, Lý tiểu thư báo cáo tình hình phát hành báo, y tá Trần nói thuốc men lại thiếu. Các con số, tiến độ, khó khăn, từng mục một, rõ ràng mạch lạc. Thẩm Hà lắng nghe, lật cuốn sổ tay trước mặt, thỉnh thoảng ghi vài dòng.
Tô Thanh ngồi đối diện, cúi đầu, cây bút chì trong tay vẽ qua vẽ lại trên giấy, không biết đang viết gì.
Cuộc họp tan. Chương phu nhân đứng dậy thu dọn giấy bút trên bàn, những người khác lần lượt ra về. Tô Thanh không đi, Thẩm Hà cũng không đi. Vương Tĩnh Thục bưng tách trà, nhìn Tô Thanh, rồi nhìn Thẩm Hà, đặt tách trà xuống.
“Còn chuyện gì à?”
Tô Thanh ngẩng đầu. “Vương phu nhân, tôi muốn làm một tờ báo.”
Tay Vương Tĩnh Thục khựng lại. “Báo? Chẳng phải báo Phụ nữ Cứu quốc vẫn đang làm sao?”
“Đó là báo của mọi người, hướng tới toàn xã hội, nói về những lẽ lớn của việc cứu nước.” Giọng Tô Thanh hơi khàn, nhưng từng chữ rất rõ ràng. “Tôi muốn làm một tờ báo khác – dành cho phụ nữ. Không hô khẩu hiệu, không nói suông. Dạy họ biết chữ, dạy họ tính toán, dùng thứ ngôn ngữ họ hiểu được, nói những lẽ họ nghe lọt tai.”
Vương Tĩnh Thục im lặng một lát. “Cô có tiền không?”
“Không.”
“Có người không?”
“Có tôi. Còn có Lý tiểu thư, cô ấy đã nhận lời viết bài giúp tôi. Chương phu nhân nói có thể cho chúng tôi mượn máy in roneo của trường. Bên xưởng in, tôi đã nhờ người hỏi, giá thấp nhất là một hào một tờ, in hai nghìn tờ cần hai trăm đồng.”
Vương Tĩnh Thục tính nhẩm. “Hai trăm đồng, số đầu tiên. Còn số thứ hai, số thứ ba nữa. Ngân quỹ của Hội Liên hiệp không đủ, không thể chi khoản này.”
Tô Thanh cúi đầu. Thẩm Hà đặt cuốn sổ tay xuống, khép lại.
“Tôi sẽ bỏ tiền.” Giọng cô không lớn, nhưng trong phòng khách yên tĩnh lại rất rõ ràng.
Tô Thanh và Vương Tĩnh Thục đều nhìn cô.
“In hai nghìn tờ cần hai trăm đồng, số đầu tôi sẽ trả.” Giọng Thẩm Hà trầm ổn. “Tháng trước tiệm vải lãi không nhiều, nhưng hai trăm đồng thì cố gắng vẫn có.”
“Tô Thanh, tờ báo này, cô định phát hành thế nào?” Thẩm Hà hỏi.
Tô Thanh mở cuốn sổ tay. “Một phần phát miễn phí – nữ công nhân, nữ sinh viên, hội viên Hội Phụ nữ Thanh niên. Những người này là độc giả của chúng ta, nhưng họ không đủ tiền mua báo, cũng không thể bắt họ mua. Phần còn lại thì bán, ba xu một tờ, không đắt, chỉ bằng tiền lẻ còn lại sau khi đi chợ. Số tiền bán báo thu về được, gom góp để in số tiếp theo.”
Thẩm Hà tính nhẩm trong đầu. Ba xu một tờ, dù bán hết cả hai nghìn tờ cũng không thu lại được sáu đồng bạc, so với chi phí hai trăm đồng thì chẳng thấm vào đâu. Nhưng Tô Thanh nói đúng, phần phát miễn phí là để cho những người không đủ tiền mua đọc; phần bán là để cho những người có tiền mua đọc, mấy xu không đáng là bao, nhưng thứ đã bỏ tiền ra mua, người đọc sẽ trân trọng, không tiện tay vứt bỏ.
“Phần còn thiếu thì sao?” Thẩm Hà hỏi.
“Quyên góp. Chương phu nhân nói có thể trích một chút từ ngân quỹ của Hội Liên hiệp, và…” Tô Thanh nhìn Thẩm Hà một cái. “Còn có cô.”
Thẩm Hà gật đầu. “Chuyện in ấn để tôi lo. Lão Trần quen chủ xưởng in, có thể ép giá. Giấy và mực in tôi nhờ chủ tiệm Hằng Xương là Lão Bản giúp nhập hàng, ông ấy có nhiều mối, mua sẽ rẻ hơn chúng ta tự mua.”
Vương Tĩnh Thục nhìn Thẩm Hà, khóe miệng dần cong lên. “Thẩm tiểu thư, nếu cậu cô biết cô đang làm những chuyện này ở Thượng Hải, ông ấy sẽ nói gì?”
Thẩm Hà nghĩ một lát. “Ông ấy sẽ nói ‘Tiền kiếm được là để tiêu, tiêu vào chỗ đáng tiêu’.”
Vương Tĩnh Thục cười khẽ, không hỏi thêm.
Tô Thanh đứng dậy, bước đến trước mặt Thẩm Hà, đưa tay ra. “Thẩm Hà, tờ báo này tôi sẽ biên tập. Cô là người bỏ vốn, cũng là đối tác. Mỗi kỳ, tôi sẽ báo cáo sổ sách với cô.”
Thẩm Hà nhìn bàn tay cô, nắm lấy. “Tôi không cần sổ sách của cô, cô chỉ cần làm tờ báo thật tốt là được.”
Tay Tô Thanh đang run, nhưng giọng thì không. “Được.”
Vương Tĩnh Thục nâng tách trà lên, uống một ngụm. “Tờ báo tên là gì?”
Tô Thanh nghĩ một lát. “Tiếng nói phụ nữ.”
“Tiếng nói phụ nữ?”
“Tiếng nói của phụ nữ. Trước đây không có, bây giờ thì có rồi.” Khi nói câu này, mắt Tô Thanh như có ánh sáng.
Vương Tĩnh Thục gật đầu. “Số đầu in hai nghìn tờ, phát đến trường học, nhà máy, Hội Phụ nữ Thanh niên. Tên báo phải in bằng chữ chì, không được viết tay. Trình bày phải ngay ngắn, chữ phải to, để những chị em biết chữ ít vẫn đọc được. Bài vở các cô viết trước, viết xong tôi sẽ xem.”
Tô Thanh dạ một tiếng, cầm cuốn sổ tay trên bàn lên, viết vài chữ vào đó. Thẩm Hà đứng bên cạnh, thấy cô viết: “Lời phát hành báo Tiếng nói phụ nữ”. Bên dưới để trống vài dòng, chỉ có một tiêu đề.
Vương Tĩnh Thục đặt tách trà xuống bàn, cầm áo khoác lên. “Tôi đi trước. Các cô bàn bạc tiếp đi, bàn xong thì báo tôi.”
Bà đi rồi. Trong phòng khách chỉ còn lại Thẩm Hà và Tô Thanh. Cây trúc mảnh trên bậu cửa sổ khẽ đung đưa trong gió, bóng đổ trên tường, vỡ vụn.
Tô Thanh ngồi trên ghế, mở cuốn sổ trên đầu gối, cúi đầu, cây bút chì xoay qua xoay lại trong tay.
“Thẩm Hà.”
“Ừ.”
“Cảm ơn cô. Không chỉ vì tiền.”
Thẩm Hà hiểu Tô Thanh không nói về chuyện tiền bạc. Là hôm đó ở quán trà, Thẩm Hà đã hỏi Trần Thủ Trác “Anh có nguyện vì cô ấy mà sống không?”. Câu đó là hỏi thay cho Tô Thanh, vì chính Tô Thanh không hỏi được. Thẩm Hà không đáp lại, ngồi đối diện Tô Thanh, nâng tách trà đã nguội lạnh lên, uống một ngụm.
“Tô Thanh, số đầu cô định viết gì?”
Tô Thanh ngẩng đầu, ngọn lửa trong mắt vẫn còn đó. “Lời phát hành, tôi viết. Còn một bài – ‘Vì sao phụ nữ cần biết chữ’. Lý tiểu thư đã nhận viết ‘Gia đình và đất nước’. Chương phu nhân nói có thể viết ‘Phụ nữ và pháp luật’.”
Thẩm Hà gật đầu. “Viết xong thì đưa tôi xem. Tôi không hiểu văn chương, nhưng tôi biết câu nào phụ nữ nghe lọt tai, câu nào không.”
Tô Thanh cúi đầu, tiếp tục viết. Tiếng bút chì trên giấy sột soạt, như tằm ăn lá dâu.
Thẩm Hà đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Đưa tay vào túi, chạm đến chiếc chìa khóa của cuốn sổ “Chi tiêu đặc biệt”. Tiền không nhiều, nhưng đủ để in hai nghìn tờ báo. Hai nghìn tờ, hai nghìn đôi mắt. Có lẽ sẽ có một đôi mắt đọc được, rồi nghĩ thông suốt được vài chuyện.
Vậy là đủ rồi.