Chương 83: Điểm tối của tiệm vải
Số đầu tiên của tờ "Tiếng Nữ" phát hành chưa được mấy ngày, Vương Tĩnh Thục đã nêu một vấn đề trong buổi họp của Hội Liên hiệp.
"Đồ của chúng ta——truyền đơn, thư từ, thuốc men——hiện đang phân tán ở nhà Chương phu nhân, nhà Lý tiểu thư, nhà tôi. Lỡ như thanh tra đến khám, khám là trúng ngay. Có thể tìm một nơi, tập trung trung chuyển không? Nơi đó phải kín đáo, phải có vỏ bọc ra vào hàng hóa bình thường, người phụ trách phải đáng tin cậy."
Nói xong, bà nhìn Thẩm Hà một cái. Tất cả mọi người đều nhìn Thẩm Hà.
Thẩm Hà cầm chén trà, không trả lời ngay. Cô đang nghĩ——tiệm vải nằm trên phố Nam Thị, ngày nào cũng nhập hàng xuất hàng, người qua kẻ lại. Một tấm vải từ trên xe bê xuống, nhét kèm vài lá thư, không ai nhìn ra được.
Một lô hàng từ kho đưa đến xưởng in, giữa đường vòng thêm một đoạn, không ai biết đã đi đâu. Việc buôn bán của tiệm vải không lớn không nhỏ, không gây chú ý. Lão Trần theo cô đã hai năm, miệng kín, tay vững, sổ sách làm chẳng để lộ một kẽ hở nào.
"Để ở chỗ tôi đi." Thẩm Hà đặt chén trà xuống, "Phía sau tiệm vải có một kho nhỏ, bình thường để hàng mẫu, người ngoài không vào được. Việc giao hàng, để Lão Trần lo."
Không ai nói "cảm ơn", không ai nói "tuyệt quá". Chương phu nhân gật đầu, viết một dòng vào sổ tay. Vương Tĩnh Thục nhấp một ngụm trà, rồi đặt xuống. Tô Thanh nhìn Thẩm Hà, khóe miệng hơi nhếch lên, không nói gì. Cuộc họp vẫn tiếp tục, như thể quyết định vừa rồi cũng bình thường như những quyết định khác.
Nhưng Thẩm Hà biết, từ hôm nay, tiệm vải của cô đã khác.
Ngày hôm sau, Chương phu nhân đến.
Bà xách một chiếc giỏ mây, bên trong đựng vài lá thư và một cuộn truyền đơn, đứng trước quầy tiệm vải, đặt chiếc giỏ xuống đất. "Mấy thứ này để ở chỗ cô an toàn hơn ở chỗ tôi." Thẩm Hà nhận lấy chiếc giỏ, xách vào kho nhỏ phía sau, đặt ở lớp trong cùng của giá hàng, bên ngoài dùng mấy tấm vải che lại. Lúc bước ra, Chương phu nhân đã đi rồi.
Vương Tĩnh Thục đến hai lần, mỗi lần chỉ độ một chén trà, đi về chẳng mang theo gì, nhưng Thẩm Hà để ý thấy lúc đến bà xách chiếc cặp da phồng lên, lúc về thì xẹp xuống. Tô Thanh đến thường xuyên nhất, hôm nọ hôm kia lại chạy đến tiệm vải, khi thì mang bản thảo, khi thì mang tin tức, khi thì chẳng mang gì, chỉ ngồi bên quầy một lát, uống chén trà, nói vài câu chuyện phiếm rồi đi.
Thẩm Hà không hỏi họ mang đến thứ gì, mang đi thứ gì. Không nên hỏi thì không hỏi, không nên nhìn thì không nhìn. Cậu cô đã dạy——làm ăn, miệng phải kín.
Lão Trần không nói gì, nhưng ông nhìn thấy hết. Ông là quản lý được cậu cô đưa từ Thiên Tân đến, làm ở nhà họ Chu hai mươi năm, theo cậu cô mười lăm năm, theo Thẩm Hà nửa năm. Ông đã thấy những lúc khó khăn nhất của Thẩm Hà, cũng thấy những lúc cô tàn nhẫn nhất. Giờ đây, ông nhìn cô từng bước đi đến ngày hôm nay.
Lão Trần đang mài mực sau quầy, thỏi mực xoay vòng trên nghiên hết vòng này đến vòng khác. Đặc quá thì thêm nước. Nhạt quá thì mài tiếp. Thẩm Hà từ phòng trong bước ra, tay cầm một gói giấy, đưa cho Lão Trần.
"Lô hàng này, giao đến số một trăm hai mươi ba đường Hà Phì, khu tô giới Pháp, đưa cho một bà Chương. Không cần ghi sổ."
Lão Trần nhận lấy gói giấy, cầm lên cân nhắc, không nặng, như một xấp giấy. Ông không hỏi bên trong là gì, cũng không hỏi tại sao phải giao. Ông đặt gói giấy xuống dưới quầy, tiếp tục mài mực.
"Thưa cô, phiếu giao hàng viết thế nào?"
Thẩm Hà suy nghĩ một lát. "Viết 'hàng mẫu lụa'."
Lão Trần gật đầu, tay mài mực không ngừng.
Những phiếu giao hàng tương tự, nửa tháng nay đã viết năm tờ. Một lô "hàng mẫu lụa" giao đến nhà Chương phu nhân, hai lô "tất sợi" giao đến biệt thự của Vương Tĩnh Thục, còn hai lô "ren" giao đến căn hộ của Tô Thanh. Chữ của Lão Trần viết rất ngay ngắn, mỗi tờ đều giữ lại bản sao, đóng thành tập, để cùng với những sổ sách kinh doanh khác. Mở ra xem, chẳng thấy có gì sơ hở. Nhập hàng, xuất hàng, tồn kho, thứ gì cũng khớp. Thanh tra đến kiểm tra hai lần, lật sổ sách, không thấy gì, rồi đi.
Một buổi chiều, tiệm vải sắp đóng cửa. Lão Trần đang dọn dẹp giá hàng, Thẩm Hà ngồi sau quầy tính sổ. Trong tiệm không còn khách nào, Xuân Lan đi đổ rác chưa về. Lão Trần xếp nốt tấm vải cuối cùng, phủi bụi trên tay, bước đến trước quầy.
"Thưa cô, có vài lời không biết có nên nói không. Tôi làm sổ sách ở nhà họ Chu hai mươi năm, theo ông chủ từ Thiên Tân đến Thượng Hải, lại theo cô từ hậu viện nhà họ Thẩm đến tiệm vải này. Tôi gặp không nhiều người, nhưng có thể nhìn ra——việc cô đang làm, không phải chuyện làm ăn bình thường."
Thẩm Hà nhìn ông, không nói gì.
"Tôi không hỏi cô đang làm gì. Hỏi rồi, cô khó nói. Tôi không hỏi, cô khỏi phải nói." Lão Trần dừng lại một chút, giọng trầm xuống, "Nhưng có một câu tôi muốn nói với cô——cô không sợ, tôi sợ gì? Cô là một phụ nữ trẻ, từ Thiên Tân trở về, đưa Liễu Mạn Vinh vào tù, mở tiệm vải lên. Cô không sợ, tôi theo cô, cũng không sợ."
Thẩm Hà im lặng một lát, cúi đầu, tiếp tục viết sổ.
Lão Trần quay người đi đóng cửa. Từng tấm ván cửa được lắp vào rãnh, cạch, cạch, cạch, tiếng động trầm đục, như thể chia thế giới bên ngoài thành hai nửa. Thẩm Hà viết nốt nét cuối cùng, gấp sổ lại, từ ngăn kéo lấy ra cuốn sổ "chi tiêu đặc biệt", mở ra. Trên trang mới nhất viết——"Tháng ba năm Dân Quốc thứ hai mươi mốt, chi tiêu đặc biệt, một trăm hai mươi đồng." Cô nghĩ ngợi một chút, lại thêm một dòng chữ nhỏ phía sau——"Mua thuốc."
Viết xong, cô khóa sổ vào ngăn kéo, chìa khóa đeo trên cổ, áp vào da thịt, mát lạnh.
Đèn tiệm vải tắt. Đèn đường trên phố Nam Thị vẫn sáng, ánh sáng vàng vọt xuyên qua khe hở của những tấm ván cửa, vẽ trên mặt đất những đường kẻ mảnh.
Thẩm Hà đứng sau quầy, nhìn những đường kẻ ấy, nhớ lại lời cậu mình từng nói——"Làm ăn, không chỉ là tính sổ." Trước đây cô không hiểu, giờ thì hiểu rồi. Sổ phải tính, nhưng không thể chỉ tính tiền.
Có những khoản, tính bằng mạng người.