Chương 82: Tạp chí “Tiếng Nữ” ra mắt
Số đầu tiên của “Tiếng Nữ” được in xong, Tô Thanh ôm một xấp báo mẫu chạy vào tiệm vải, thở hồng hộc.
Cô đặt tờ báo lên quầy, mùi mực in xộc lên khiến Xuân Lan hắt hơi hai cái. Thẩm Hà cầm một tờ, lật từ đầu đến cuối. Giấy là loại giấy báo thường, không dày, mặt sau có thể thấy lộ chữ mặt trước. Bố cục không được ngay ngắn cho lắm, có vài dòng bị lệch, nhưng chữ khá to, người ít chữ cũng đọc không vất vả.
Vị trí trang nhất, nổi bật dòng tít “Ngọn đèn kia”, tác giả ký tên “Một người con gái”. Thẩm Hà nhìn ba chữ đó, lặng im một lúc, rồi gấp tờ báo lại, đặt lên quầy.
“Hai nghìn tờ, ba ngày phát hết.” Ngón tay Tô Thanh gõ gõ lên tờ báo, dưới móng tay còn dính vết mực in, rửa mấy lần không sạch.
“Chương phu nhân lấy ba trăm tờ phát ở Hội Thanh niên nữ, Lý tiểu thư lấy hai trăm tờ phát ở trường học, Vương phu nhân lấy năm trăm tờ phát ở nhà máy, chỗ tôi gửi ba trăm tờ ra các sạp báo nhờ bán hộ. Còn lại, tôi tự ôm đến ký túc xá nữ công ở Hồng Kiều, nhét từng tờ vào khe cửa.”
Thẩm Hà cầm tách trà lên, không uống. “Phản ứng thế nào?”
Tô Thanh kéo ghế ngồi xuống, từ trong túi lôi ra một túi vải căng phồng, đổ lên bàn.
Thư, mẩu giấy, mảnh giấy gấp tư, rào rào rơi vãi khắp bàn. Có lá viết bằng bút máy, có lá viết bằng bút chì, có lá chữ nghuệch ngoạc như người mới học viết chưa lâu.
Tô Thanh tiện tay cầm một lá, mở ra——“Tôi là nữ công, tôi biết ít chữ, nhưng chữ trên báo tôi đều đọc được. Đọc ‘Ngọn đèn kia’, tôi khóc. Mẹ tôi cũng mất rồi.”
Tô Thanh đọc xong, đặt lá thư xuống, lại cầm một lá khác. “Tôi là một người con gái, tôi cũng có một ngọn đèn. Ngọn đèn ấy là chiếc đèn dầu mẹ tôi để lại, chao đèn cũng vỡ rồi, tôi dán giấy lại.” Giọng Tô Thanh có phần nghẹn lại, đọc nhanh, như sợ mình đọc không nổi.
Thẩm Hà cầm tách trà, không nhúc nhích.
Tô Thanh lại cầm một lá nữa. Lá này không phải thư, mà là một mảnh giấy cắt từ mép báo, mặt sau viết bằng bút chì một dòng chữ——“Tôi cũng là con gái, tôi cũng có một ngọn đèn.” Không ký tên, không ghi địa chỉ, không biết ai viết, cũng không biết từ đâu gửi đến. Tô Thanh cầm mảnh giấy ấy, nhìn hồi lâu, không nói gì.
Thẩm Hà nhận lấy mảnh giấy, liếc nhìn, rồi gấp lại, bỏ vào túi.
“Người mắng cũng không ít.” Tô Thanh đẩy đống thư còn lại về phía Thẩm Hà. “Có người nói chúng ta dụ dỗ lòng người, có người nói đàn bà không nên biết chữ, có người nói đàn bà làm báo là gà mái gáy sáng. Còn có một lá, nói muốn tố cáo chúng ta lên đồn cảnh sát.”
Thẩm Hà nhìn đống thư, không nói gì. Vương Tĩnh Thục từ cửa bước vào, mặc một chiếc áo bông màu xanh xám, tay cầm một tờ “Tiếng Nữ”, vừa đi vừa gấp, gấp thành miếng bằng bàn tay, nhét vào túi.
“Người mắng càng nhiều, chứng tỏ chúng ta làm đúng. Tờ báo không ai mắng, không phải tờ báo tốt.” Bà đi đến quầy, nói với Xuân Lan “Cho tôi tách trà”, Xuân Lan vội vàng đi rót.
Thẩm Hà gom đống thư lại, xếp cho ngay ngắn, dùng dây chun buộc lại, bỏ vào ngăn kéo. Tô Thanh nhìn cô làm những việc đó, khóe miệng khẽ cong lên.
“Thẩm Hà, cô không kích động sao? Hai nghìn tờ, ba ngày phát hết. Có người đọc bài của cô mà khóc, có người viết thư cho cô nói ‘Tôi cũng là con gái’. Cô không cảm thấy——cô đã làm một việc đáng tự hào sao?”
Thẩm Hà nhấp một ngụm trà. “Tô Thanh, việc đáng tự hào là do mọi người làm, tôi chỉ viết một bài văn thôi.”
Tô Thanh lắc đầu. “Không phải một bài văn đâu. Là cô đã nói ra lời trong lòng. Nói ra, người khác nhìn thấy, biết rằng trên đời này không chỉ mình cô chịu khổ. Như vậy là đủ rồi.”
Vương Tĩnh Thục cầm tách trà, đứng bên cạnh, không chen vào, ánh mắt dừng trên mặt Thẩm Hà, một lúc lâu.
Thẩm Hà nhìn ra ngoài cửa sổ. Trên phố Nam Thị người đi lại không đông, mấy cô gái mặc áo học sinh tay cầm báo, vừa đi vừa xem, bước chân chậm rãi, như sợ đi nhanh sẽ không nhìn rõ chữ trên báo.
Thẩm Hà nhìn họ, nhớ lại mười bốn năm trước, khi được bà ngoại đón đi, cô đã hỏi trên tàu câu hỏi——“Mẹ khi nào đến?”
Bây giờ cô đã biết câu trả lời.
“Tô Thanh.” Thẩm Hà quay đầu lại. “Số sau khi nào ra?”
Mắt Tô Thanh sáng lên. “Tháng sau. Bài vở đã nhận được mấy bài rồi, còn cô thì sao?”
Thẩm Hà suy nghĩ một chút. “Tôi vẫn chưa nghĩ ra viết gì.”
“Không vội. Khi nào nghĩ ra thì viết.” Tô Thanh đứng dậy, thu đống thư vào túi vải, vỗ vỗ, “Tôi đi trước đây, còn phải đến nhà in thương lượng giá cho số sau. Vương phu nhân, đi không?”
Vương Tĩnh Thục đặt tách trà xuống, đi theo Tô Thanh ra đến cửa, quay đầu lại. “Thẩm tiểu thư, lá thư kia——lá ‘Tôi cũng là con gái’ ấy——cô cất cẩn thận. Về sau sẽ có ích.” Thẩm Hà gật đầu.
Hai người đi rồi. Thẩm Hà ngồi sau quầy, lấy lá thư từ trong túi ra, xem lại lần nữa——“Tôi cũng là con gái, tôi cũng có một ngọn đèn.” Chữ viết rất nguệch ngoạc, chữ “đèn” viết sai, thừa một nét, gạch đi viết lại.
Thẩm Hà nhìn chữ “đèn” bị gạch đi viết lại ấy, nhìn rất lâu. Cô không biết lá thư đó là ai viết, không biết người đó bao nhiêu tuổi, ở đâu, sống cuộc đời ra sao. Nhưng cô biết, khi người đó viết chữ “đèn”, nhất định cũng giống cô, đang nghĩ đến một người nào đó.