Chương 94: Tiếp quản tờ Tiếng Nữ
Đến ngày họp mặt của Hội Phụ nữ Cứu quốc. Vẫn là phòng khách nhà Chương phu nhân, vẫn những con người ấy, nhưng bầu không khí đã khác hẳn.
Không ai nói gì. Tách trà đặt trên bàn, nguội lạnh cũng chẳng ai nâng lên. Chiếc ghế Tô Thanh thường ngồi vẫn bỏ trống. Không ai ngồi vào, cũng không ai dời nó đi.
Vương Tĩnh Thục lên tiếng trước: “Vị trí chủ biên báo Tiếng Nữ, Tô Thanh đi rồi, chẳng ai dám nhận. Người viết bài vẫn còn, nhưng không ai lo việc gom bài, biên tập, giao thiệp với nhà in. Kỳ trước in một nghìn năm trăm bản, chỉ phát hành được tám trăm, số còn lại chất đống trong phòng khách nhà Chương phu nhân.”
Bà dừng lại một chút: “Cứ đà này, tờ báo không trụ nổi quá hai tháng đâu.”
Chương phu nhân cúi đầu. Lý tiểu thư nhìn chăm chăm mặt bàn. Cô y tá Trần cuộn mãi cuộn băng gạc. Không ai nối lời.
Thẩm Hà ngồi ở góc phòng, nhấc tách trà lên, uống một ngụm.
“Tôi nhận.” Giọng cô không to, nhưng trong phòng khách yên ắng, ai nấy đều nghe rõ.
Tất cả ngẩng đầu nhìn cô. Vương Tĩnh Thục cũng nhìn cô: “Thẩm Hà, cô nhận? Cô không giỏi viết lách mà.”
“Tôi không giỏi viết, nhưng tôi biết tìm người viết. Tô Thanh đi rồi, vẫn còn Lý tiểu thư, còn Chương phu nhân, còn sinh viên Đại học Thượng Hải. Bài vở sẽ không đứt. Nhà in tôi sẽ đi đàm phán. Giấy và mực in tôi lo nhập. Thiếu tiền tôi bù. Tôi không làm chủ biên, nhưng tôi biết tính sổ. Một tờ báo cũng giống một tiệm vải thôi. Tính rõ chi phí, tìm đúng đường đi, thì sẽ sống được.” Thẩm Hà đặt tách trà xuống, giọng kiên định.
Vương Tĩnh Thục nhìn cô thật lâu: “Thẩm Hà, cô nhận vì Tô Thanh, phải không?”
Thẩm Hà trầm ngâm giây lát: “Không hẳn. Tô Thanh từng nói, Tiếng Nữ không thể đình bản. Tôi đã tự hỏi, nếu Tô Thanh không mất, tôi có nhận không? Tôi nghĩ rồi, tôi vẫn nhận. Không phải vì cô ấy là Tô Thanh, mà vì tờ báo này cần có người lo. Lúc cô ấy làm, tôi đứng bên cạnh nhìn. Giờ cô ấy không còn, tôi sẽ thay cô ấy.”
Phòng khách im lặng. Cây trúc mây trên bậu cửa khẽ đung đưa trong gió. Vương Tĩnh Thục đứng dậy, bước tới trước mặt Thẩm Hà, đưa tay ra: “Được. Từ hôm nay, Tiếng Nữ là của cô.”
Thẩm Hà nắm lấy tay bà. Bàn tay Vương Tĩnh Thục ấm áp, lòng bàn tay có lớp chai mỏng. Còn tay Tô Thanh thì mát lạnh, nhưng rắn rỏi.
Thẩm Hà buông tay, đứng dậy: “Thưa bà Vương, kỳ sau tôi sẽ tiếp quản, bắt đầu từ số tới. Tôi đã nhận được năm bài, còn thiếu một bài, tôi sẽ tự viết. Ngày mai tôi sẽ đến nhà in bàn chuyện. Lão Trần đã giúp tôi tính toán, chi phí có thể giảm được mười phần trăm.”
Chương phu nhân ngẩng đầu lên, đẩy gọng kính: “Thẩm tiểu thư, cô tính sổ rõ ràng từ khi nào vậy?”
Khóe môi Thẩm Hà khẽ cong: “Từ ngày đầu mở tiệm vải.”
Vài người bật cười. Tiếng cười nhẹ và ngắn, như sợ cười to sẽ làm kinh động điều gì. Nhưng đó là lần đầu tiên phòng khách này có tiếng cười kể từ khi Tô Thanh ra đi.
Tan họp, Thẩm Hà ở lại giúp Chương phu nhân dọn tách trà.
“Chương phu nhân, đừng bỏ chiếc ghế của Tô Thanh đi.” Giọng Thẩm Hà không to nhưng rất rõ.
Chương phu nhân khóa vòi nước, thò đầu ra: “Sao vậy?”
“Cứ để đó. Sau này người mới đến, thấy chiếc ghế, sẽ hỏi ‘đây là chỗ của ai?’. Chúng ta sẽ nói, đây là chỗ của một người tên Tô Thanh. Cô ấy từng làm một tờ báo tên là Tiếng Nữ. Cô ấy đã mất, nhưng tờ báo vẫn còn sống.”
Chương phu nhân im lặng, lau tay vào tạp dề, không nói gì. Thẩm Hà bưng khay tách bước ra khỏi bếp. Cây trúc mây trên bậu cửa đã úa vàng hơn nửa. Cô lấy cốc hứng chút nước, tưới lên gốc. Không biết có sống nổi không, nhưng cô vẫn tưới.