Chương 93: Tâm Nguyện
Thẩm Hà tìm Trần Thủ Trác suốt bảy ngày tròn.
Ngày hôm sau khi tin Tô Thanh qua đời được truyền đến, cô đã nhờ Vương Tĩnh Thục và Lý Tông Minh giúp tìm tung tích của Trần Thủ Trác.
Vương Tĩnh Thục dùng mạng lưới quan hệ ở Tô Châu, Lý Tông Minh dùng mối quan hệ trong hội thương mại, hai mũi dùi cùng truy tìm.
Đến ngày thứ bảy, tin tức đến – Trần Thủ Trác đang ở Thượng Hải, trong một căn phòng gác xép trong hẻm nhỏ ở khu tô giới Pháp. Chân anh bị thương, người gầy đến không ra hình dạng, là bạn bè từ Tô Châu đưa anh về.
Căn phòng gác xép nằm cuối một con hẻm nhỏ hẹp trong khu tô giới Pháp. Cầu thang vừa dốc vừa hẹp, tay vịn gãy mất một đoạn, tường loang lổ vết nước, góc cầu thang chất đống bếp than và chậu hoa vỡ.
Thẩm Hà vịn tường, từng bước leo lên, mỗi bậc gỗ kêu cọt kẹt như sắp gãy. Lên đến tầng ba, cửa khép hờ. Cô gõ hai tiếng, không ai đáp. Cô đẩy cửa, một mùi ẩm mốc xộc vào mặt.
Trần Thủ Trác ngồi bên mép giường, quay lưng về phía cửa, tay cầm một vật gì đó, cúi đầu, bất động. Anh mặc một chiếc áo bông màu xám, giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn chỉ. Người gầy đi quá nhiều, áo bông trống rỗng treo trên người như một cái bao tải. Chân phải duỗi thẳng, chân trái co lại, bên cạnh đặt một chiếc gậy gỗ.
Thẩm Hà bước vào, khép cửa lại. Trần Thủ Trác không quay đầu. Cô đi đến trước mặt anh, mới thấy anh đang nhìn gì – một tấm ảnh.
Trong tấm ảnh đen trắng, Tô Thanh mặc áo cử nhân, đội mũ cử nhân, đứng trước một tòa nhà gạch đỏ, nụ cười tự tin và kiêu hãnh. Đó là tấm ảnh chụp lúc cô tốt nghiệp ở Anh. Thẩm Hà chưa từng thấy tấm ảnh này, nhưng cô đã thấy nụ cười tương tự của Tô Thanh – lúc ở quán cà phê nói “Phụ nữ Anh có thể học đại học”, lúc ở quầy hàng vải nói “Cô là Thẩm Hà? Tôi đã nghe nói về cô”, lúc ở nhà ga nói “Đừng sợ”.
Thẩm Hà rút từ túi ra một lá thư, đặt lên bàn. “Tô Thanh để lại cho anh, nhờ người mang từ Tô Châu ra.”
Vai Trần Thủ Trác run lên. Anh đặt tấm ảnh xuống, cầm lá thư lên. Trên phong bì viết “Trần Thủ Trác thân khải”, nét chữ là của Tô Thanh, nhưng không còn ngay ngắn như trước, hơi xiêu vẹo.
Anh xé phong bì, rút tờ giấy bên trong, mở ra. Lá thư rất ngắn, chưa đầy một trang.
“Thủ Trác: Khi anh đọc được lá thư này, em đã không còn nữa. Đừng tìm em, cũng đừng hận ai. Cả đời này, điều em không hối hận nhất chính là được quen anh. Nếu có kiếp sau, chúng ta hãy sớm gặp nhau. Tô Thanh.”
Trần Thủ Trác đọc xong, áp tờ giấy vào ngực, gào khóc. Tiếng khóc không lớn, nghẹn lại trong cổ họng, như một con thú bị thương. Thẩm Hà ngồi trên chiếc ghế duy nhất trong phòng, không khuyên can, không đưa khăn tay, chỉ lặng lẽ nhìn anh khóc. Trong phòng chỉ còn tiếng khóc của anh và tiếng xe điện leng keng thỉnh thoảng vọng từ ngoài cửa sổ.
Trần Thủ Trác khóc rất lâu. Khóc đến khản cả tiếng, khóc đến cạn cả nước mắt, khóc đến cả người gục xuống bàn, vai vẫn còn run rẩy. Thẩm Hà đợi đến khi anh không còn run nữa, mới lên tiếng.
“Tâm nguyện của Tô Thanh, anh có muốn hoàn thành không?”
Trần Thủ Trác từ từ ngẩng đầu lên, giọng khàn đặc gần như không nghe rõ. “Tâm nguyện gì?”
“Cứu nước.” Giọng Thẩm Hà không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng. “Cô ấy học bốn năm ở Anh, về nước làm báo, viết bài, tham gia Hội Phụ nữ Cứu quốc. Cô ấy muốn phụ nữ Trung Hoa đứng lên. Việc cô ấy chưa làm xong, anh có muốn thay cô ấy làm không?”
Trần Thủ Trác nhìn cô, khóe mắt lại đỏ lên. Nhưng lần này anh không khóc. Môi anh run rẩy, tay anh run rẩy, cả người anh đều run rẩy. Nhưng anh nghiến chặt răng, nghiến đến gò má nổi lên một đường gân.
Thẩm Hà cầm chiếc gậy gỗ lên, đưa đến bên tay anh. Trần Thủ Trác nắm lấy gậy, chống người đứng dậy. Chân phải không dùng được sức, cả người loạng choạng, nhưng không ngã. Anh đứng vững, nhét tấm ảnh và lá thư vào trong áo, áp sát vào ngực.
“Thẩm tiểu thư, tôi đi.”
Thẩm Hà nhìn anh, gật đầu. Cô không nói “được”, không nói “bảo trọng”, đứng dậy quay người bước đi. Đến cửa, cô dừng lại, không quay đầu.
“Trần Thủ Trác, người Tô Thanh chọn, sẽ không sai.”
Cô kéo cửa, bước ra ngoài. Cầu thang hẹp và dốc, cô vịn tường, từng bước đi xuống, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải. Phía sau vọng đến một tiếng động nghẹn, không biết là tiếng gậy chạm đất hay tiếng gì khác. Cô không quay đầu.
“Khi chiến tranh kết thúc, chúng ta sẽ trở về.” Tô Thanh không thể trở về, Trần Thủ Trác đã lên đường.
Có lẽ đó chính là điều Tô Thanh gọi là “trở về”.