Chương 92: Tin dữ
Thẩm Hà đang ngồi sau quầy hàng vải viết bản thảo cho tờ "Nữ Thanh". Bài "Trốn" mà Tô Thanh viết dở, cô đã viết tiếp hai ngày, viết rồi xé, xé rồi viết, mãi vẫn không viết tiếp được. Không phải là không biết viết, mà là không thể viết tiếp.
Mỗi khi viết một chữ, cô lại nhớ đến hình ảnh Tô Thanh bị lôi đi ở nhà ga. Ngòi bút dừng lại trên giấy rất lâu, mực loang ra một chấm đen nhỏ, giống như một con mắt không thể nhắm lại.
Khi Vương Tĩnh Thục bước vào, không như mọi khi vén rèm đi thẳng vào. Bà dừng lại ở cửa một chút, Xuân Lan đón lên nói gì đó, bà không đáp.
Thẩm Hà ngẩng đầu lên, nhìn thấy sắc mặt của Vương Tĩnh Thục, tay cầm bút khựng lại. Cô bước đến trước quầy, không ngồi xuống, đứng đó, hai tay đan vào nhau đặt trên túi xách, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Thẩm Hà, Tô Thanh chết rồi."
Thẩm Hà nhìn bà, không nói gì.
Giọng Vương Tĩnh Thục cố giữ bình tĩnh, nhưng Thẩm Hà nhận ra, khi bà nói hai chữ "Tô Thanh", môi bà hơi run lên.
"Tin từ Tô Châu truyền đến, nhà họ Chu phong tỏa tin ba ngày, cuối cùng vẫn lộ ra. Có người nói là nuốt nhẫn vàng tự tử, có người nói là nhảy từ trên lầu xuống. Chết kiểu nào, không ai nói rõ. Nhà họ Chu chỉ nói là 'bệnh gấp', ngay hôm đó đã làm lễ phát tang, quan tài đóng đinh chặt, không cho bất kỳ ai nhìn."
Giọng Vương Tĩnh Thục dừng lại một chút, "Tô Trọng Hòa không đến, mẹ kế của Tô Thanh cũng không đến. Nhà họ Chu làm xong chuyện tang ma, ngay cả một tấm bia mộ cũng không lập."
Thẩm Hà ngồi đó, tay vẫn cầm bút. Mực trên ngòi bút đã khô, để lại một chấm đen khô trên giấy.
"Thẩm Hà, cô cứ khóc đi." Giọng Vương Tĩnh Thục trầm xuống.
Thẩm Hà lắc đầu. Cô muốn nói "tôi không sao", nhưng không mở miệng được. Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không phát ra âm thanh. Khóe mắt đỏ hoe, nước mắt đảo quanh hốc mắt, nhưng không rơi xuống. Không phải không muốn khóc, mà là không khóc được. Những giọt nước mắt đó nghẹn lại trong lồng ngực, đè nặng khiến cô không thở nổi.
Vương Tĩnh Thục nhìn cô, im lặng một lúc, từ trong túi xách lấy ra một tờ giấy gấp, đặt lên quầy. "Đây là bài viết cuối cùng của Tô Thanh trước khi xảy ra chuyện, nhờ người mang ra từ Tô Châu. Cô ấy nhắn với cô rằng: 'Nữ Thanh không thể dừng lại.'"
Thẩm Hà đặt bút xuống, cầm tờ giấy lên, mở ra. Giấy rất mỏng, hơi nhăn, góc có vết gấp. Nét chữ vẫn là của Tô Thanh, nhưng không còn ngay ngắn như trước - có dòng bị lệch, có chữ viết được nửa chừng lại tô lại một lần, như thể khi viết tay đang run.
Tiêu đề viết "Sống", bên dưới chỉ có hai dòng chữ - "Tôi muốn sống, nhưng không sống như thế này." Thẩm Hà nhìn hai dòng chữ này, xem đi xem lại, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Một giọt, hai giọt, rơi trên giấy, làm nhòe hai dòng chữ đó.
Cô không lau.
Vương Tĩnh Thục đứng bên cạnh, không nói gì, không đưa khăn tay. Bà nhìn Thẩm Hà rơi lệ, mắt mình cũng đỏ hoe. Xuân Lan từ phòng trong bước ra, thấy nước mắt trên mặt Thẩm Hà, kinh ngạc không nói nên lời. Nàng hầu hạ tiểu thư chín năm, chưa từng thấy tiểu thư khóc.
Nàng cứ nghĩ tiểu thư không biết khóc. Hóa ra không phải không biết, mà là chưa đến lúc.
Thẩm Hà khóc một lúc, không có tiếng, chỉ có nước mắt. Cô gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi, ngẩng đầu lên, mắt vẫn đỏ, nhưng ánh mắt đã kiên định.
"Bà Vương, tang lễ của Tô Thanh, đã làm chưa?"
"Làm rồi, nhà họ Chu làm, không mời ai cả, người nhà họ Tô cũng không đến mấy người."
Thẩm Hà gật đầu. "Đồ đạc của cô ấy, vẫn còn ở chỗ tôi." Cô kéo ngăn kéo ra, lấy mấy thứ Tô Thanh để lại ở chỗ cô - một cuốn sách tiếng Anh, trang đầu viết tên Tô Thanh; một xấp bản thảo viết dở; một cây bút máy, trên nắp bút khắc chữ "Thanh". Cô đặt từng thứ một trở lại ngăn kéo, rồi đóng lại.
Vương Tĩnh Thục nhìn cô làm những việc này, cuối cùng không nói gì. Bà kẹp túi xách dưới cánh tay, quay người bước đi. Đến cửa, dừng lại, không quay đầu lại. "Thẩm Hà, câu Tô Thanh nhờ người mang ra, cô nhớ kỹ."
"Nhớ rồi. Nữ Thanh không thể dừng lại."
Vương Tĩnh Thục kéo cửa, bước ra ngoài. Cửa hàng vải trở nên yên tĩnh, ánh nắng từ cửa chiếu vào, vẽ lên nền gạch một hình vuông sáng loáng.
Thẩm Hà ngồi sau quầy, nhìn vùng sáng đó, nhớ lại lần đầu tiên gặp Tô Thanh. Cô mặc chiếc váy dạ hội màu kem, tóc ngắn ngang tai, chạy đến thở hổn hển, tay cầm một cuốn sách tiếng Anh. Cô đứng trước quầy, đưa tay về phía Thẩm Hà, nói "Cô là Thẩm Hà à? Tôi đã nghe nói về cô". Bàn tay đó rất lạnh, nhưng rất mạnh mẽ.
Thẩm Hà đưa tay vào ngăn kéo, chạm vào cây bút máy, nắm chặt trong lòng bàn tay. Chữ "Thanh" trên nắp bút cấn vào lòng bàn tay, đau, nhưng cô không buông tay.
Xuân Lan đứng bên cạnh, nhìn Thẩm Hà nắm chặt cây bút, nắm rất lâu. Nàng không dám nói, không dám động, cứ đứng đó.
Một lúc lâu sau, Thẩm Hà buông tay ra, đặt cây bút trở lại ngăn kéo, khóa lại. Chìa khóa đeo lại lên cổ, áp vào da thịt, mát lạnh.
"Xuân Lan, mang bản thảo số tiếp theo của Nữ Thanh đến đây."
Xuân Lan sững người. "Tiểu thư, người vẫn viết sao?"
Thẩm Hà ngẩng đầu nhìn nàng. "Tô Thanh nói không thể dừng lại."
Xuân Lan không hỏi thêm, quay người đi lấy bản thảo. Thẩm Hà trải một tờ giấy mới, nhấc bút lên, ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy, dừng lại một chút. Bài "Trốn" Tô Thanh viết dở, cô không viết tiếp được.
Cô viết một bài khác, tiêu đề cô đã nghĩ xong, gọi là "Sống".
Không phải dạy người ta cách sống, mà là nói cho mọi người biết, có những người đã chết, nhưng họ muốn sống. Cô muốn viết ra khát khao sống của Tô Thanh, để những người đọc báo biết rằng, trên đời này có một người phụ nữ tên là Tô Thanh, cô ấy đã đọc sách, du học, từng muốn không cam chịu số phận. Cô ấy đã không sống được như điều mình mong muốn, nhưng cô ấy đã thử.
Ngòi bút của Thẩm Hà chạm xuống giấy, kêu sột soạt. Xuân Lan đứng ở cửa, nhìn bóng lưng của cô, không bước vào.
Ngoài cửa sổ, trời dần tối. Đèn sáng lên. Thẩm Hà cúi đầu, viết chữ. Nước mắt lại rơi xuống, rơi trên giấy, loang ra một mảng nhỏ. Cô dùng tay áo lau đi, rồi tiếp tục viết.