Chương 91: Nhà họ Chu
Tin là do Vương Tĩnh Thục truyền cho Thẩm Hà.
“Tô Thanh không ăn không uống, không nói không rằng, tự nhốt mình trong phòng tân hôn. Ai gõ cửa cũng không mở, mở rồi cũng không ra. Mẹ chồng cô ấy sai người để cơm nước ngoài cửa, mang vào nguyên vẹn, mang ra cũng nguyên vẹn.”
Thẩm Hà không nói gì.
“Cái tên họ Chu đó, tên là Chu Văn Bân, lớn hơn Tô Thanh hai tuổi, nói lý ra thì tuổi tác cũng tương xứng, nhưng con người đó—”
Vương Tĩnh Thục dừng lại một chút, “thô lỗ bẩn thỉu, chữ nghĩa chẳng biết bao nhiêu, cậy nhà có tiền, ngoài đường cờ bạc, rượu chè, gái gú, chuyện gì cũng làm. Đêm tân hôn, đã động tay với Tô Thanh. Mặt Tô Thanh có vết thương, hôm sau có phủ phấn cũng không che được.”
Nghe những chuyện này, tay Thẩm Hà không khỏi nắm chặt lại.
“Thẩm tiểu thư, tôi chỉ dò hỏi được đến đây thôi. Nhà họ Tô ở Tô Châu phong tỏa tin tức rất chặt, có thể truyền ra được đã là may mắn lắm rồi. Cô...” Vương Tĩnh Thục dừng một lát, “cô bảo trọng.”
Thẩm Hà cảm ơn Vương Tĩnh Thục, rồi một mình đi trên phố Nam Thị. Nắng rất đẹp, chiếu lên mặt đường lát đá xanh, sáng lóa.
Tiểu thương bán kẹo hồ lô ra sức rao hàng, xe kéo đinh đinh đang đang chạy qua, lũ trẻ đuổi theo cánh diều, tiếng cười giòn tan. Tất cả vẫn như mọi khi, chẳng có gì thay đổi. Nhưng Thẩm Hà biết, mọi thứ đã thay đổi cả rồi.
Cô nhớ những lời Tô Thanh nói ở quán cà phê—“Phụ nữ Anh có thể học đại học, có thể làm bác sĩ, làm luật sư, có thể diễn thuyết trên đường phố.”
Cô nhớ ánh mắt Tô Thanh khi nói những lời đó, ánh mắt ấy nóng bỏng. Cô nhớ Tô Thanh khóc trong căn hộ, nói “cha tôi đã đính hôn cho tôi”, cô nhớ ánh mắt Tô Thanh ngoảnh lại nhìn cô khi bị lôi đi ở nhà ga.
Trong ánh mắt đó có điều gì, giờ cô đã hiểu.
Là lời từ biệt, Tô Thanh biết mình không thể quay lại.
Thẩm Hà đi bộ về tiệm vải, đẩy cửa bước vào. Xuân Lan đang sắp xếp vải vóc sau quầy, thấy sắc mặt cô, lời đến miệng không dám nói ra. Thẩm Hà đi đến sau quầy ngồi xuống, nhấc tách trà lên. Trà đã nguội, cô uống một ngụm.
Xuân Lan đứng bên cạnh, nhìn tay cô, bàn tay cầm tách trà, các đốt ngón tay trắng bệch, thành tách khẽ run. Xuân Lan không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng cô biết dáng vẻ hiện giờ của tiểu thư là chưa từng thấy bao giờ.
Thẩm Hà đặt tách trà xuống, đáy tách chạm mặt bàn, phát ra một tiếng trầm đục.
“Tiểu thư...”
“Tôi không sao.” Giọng Thẩm Hà rất bình, bình như mặt hồ không gợn gió. Nhưng tay cô vẫn nắm chặt tách trà, các đốt ngón tay vẫn trắng.
Cô nhớ bài “Ngọn đèn kia” mình đã viết giúp Tô Thanh, nhớ Tô Thanh nói “đây không phải là bài văn, đây là số phận”. Số phận của Tô Thanh, không phải là bài văn, mà là chính cô ấy, cô không giúp được cô ấy.
Thẩm Hà nắm chặt tách trà hơn. Đồ sứ trong lòng bàn tay cấn đau, cô không buông ra. Xuân Lan đứng bên cạnh, không dám thở mạnh.
Trong tiệm vải không có khách, ánh nắng từ cửa chiếu vào, trên nền gạch vẽ ra một hình vuông sáng lóa. Thẩm Hà nhìn chằm chằm vào khoảng sáng đó, rất lâu.
Cô nhớ một câu Tô Thanh từng nói, “Chờ khi hòa bình, chúng ta sẽ trở lại, về Tô Châu, về Thượng Hải, về tất cả những nơi chúng ta đã chạy qua.” Chiến tranh còn chưa kết thúc, Tô Thanh đã không thể trở lại.
Thẩm Hà buông tay, đặt tay lên mặt bàn. Lòng bàn tay bị thành tách cấn ra hai vết hằn đỏ, cô không xoa, chút đau đó không thấm vào đâu so với nỗi đau trong lòng. Cô kéo ngăn kéo, lấy sổ sách ra, mở ra. Những con số dày đặc, cô xem từng hàng một. Không phải xem sổ, mà là để mình bình tĩnh lại. Nhưng cô không bình tĩnh được.
Cô gấp sổ lại, đứng dậy. “Xuân Lan, tôi ra ngoài một lát.”
“Tiểu thư đi đâu?”
“Đi dạo.”
Thẩm Hà ra khỏi tiệm vải, dọc theo phố Nam Thị đi về phía đông. Không mục đích, không phương hướng.
Cô đi rất lâu, từ Nam Thị đến Tô giới, từ Tô giới đến Bến Ngoại Thanh. Gió sông rất lớn, thổi mái tóc cô xõa xuống, cô không đưa tay vén lại.
Cô đứng bên lan can Bến Ngoại Thanh, nhìn những chiếc thuyền chở hàng trên sông Vương Phố. Mặt sông xám xịt, cột buồm của thuyền chở hàng đung đưa trong gió.
Cô nhớ ngày Triệu Chính ra đi, cũng có cơn gió như thế này, cũng bầu trời xám xịt như thế này. Triệu Chính nói “chờ anh trở về”, cô đã chờ. Tô Thanh không để cô chờ, Tô Thanh bị bắt về ngay lập tức.
Thẩm Hà đứng bên lan can, đứng rất lâu. Cô đút tay vào túi, sờ thấy chiếc trâm ngọc trắng. Cô nắm chặt chiếc trâm, nhớ lại một câu khác Tô Thanh nói ở quán cà phê—“Cứu tư tưởng trước.” Tư tưởng cứu được rồi, người thì không cứu được.
Có ích gì? Tô Thanh đọc nhiều sách như vậy, hiểu nhiều đạo lý như vậy, cuối cùng vẫn phải gả cho một người đàn ông thô lỗ, đêm tân hôn bị đánh đến mặt mày bầm dập. Những cuốn sách đó, những đạo lý đó, những thứ cô ấy vất vả giành giật được, chỉ trong một đêm là mất sạch.
Thẩm Hà đặt chiếc trâm lại vào túi, quay người đi về.
“Tiểu thư, cô đi đâu vậy? Đi mất hơn hai canh giờ.”
Thẩm Hà không trả lời, đi đến sau quầy ngồi xuống.
“Xuân Lan, mang bản thảo số tiếp theo của tờ Tiếng Nữ đến đây.”
Xuân Lan sững người một lát, từ phòng trong lấy ra một tập hồ sơ, đặt lên bàn. Thẩm Hà mở ra, xem từng bài một. Bài “Trốn” mà Tô Thanh viết, vẫn chưa viết xong, dừng lại giữa chừng. Thẩm Hà nhìn nửa bản thảo đó, rất lâu.
Cô cầm bút lên, viết tiếp từ chỗ Tô Thanh dừng lại. Cô không biết viết văn, nhưng cô biết Tô Thanh muốn nói gì. Cô nói thay cô ấy. Ngoài cửa sổ trời đã tối, đèn đã sáng. Thẩm Hà cúi đầu, ngòi bút trên giấy kêu sột soạt.
Xuân Lan đứng ở cửa, nhìn bóng lưng cô, không nói thêm lời nào.