Chương 96: Tờ “Tiếng Nữ” tái bản
Hôm nay là ngày thứ hai mươi tám sau khi Tô Thanh qua đời, số tái bản của tờ “Tiếng Nữ” đã được in xong.
Thẩm Hà cầm trên tay tờ báo mẫu đầu tiên do nhà in gửi đến. Giấy vẫn là loại giấy báo trắng, chữ vẫn được sắp bằng chì, nhưng cách trình bày có phần ngay ngắn hơn so với thời Tô Thanh còn tại thế. Góc trên bên trái trang bìa in hai chữ “Tiếng Nữ”, bên dưới là dòng chữ nhỏ: “Ngày 20 tháng 4 năm Dân Quốc thứ 21, số tái bản.”
Lật sang trang hai, ở khoảng trống có in một dòng chữ: “Tặng Tô Thanh. Việc chị chưa làm xong, tôi sẽ làm tiếp.”
Xuân Lan đứng bên cạnh, nhìn dòng chữ ấy, đỏ hoe mắt, không dám lên tiếng. Thẩm Hà gấp tờ báo lại, đặt lên quầy.
“Xuân Lan, cô đến hội liên hiệp báo cho Chương phu nhân biết, báo đã in xong. Chiều nay bắt đầu phát hành.” Xuân Lan dạ một tiếng, quay người chạy đi.
Thẩm Hà đứng trước cửa tiệm vải, nhìn dòng người qua lại trên phố Nam Thị. Số tái bản đầu tiên của “Tiếng Nữ” in hai nghìn tờ. Chi phí đã giảm được một phần mười so với thời Tô Thanh – giấy là do Lão Trần tìm mối, mực in là do chủ tiệm vải Hằng Xương là Lão Bản nhờ mang về, còn giá in là do chính Thẩm Hà đến nhà in thương lượng. Sổ sách tính toán rõ ràng, từng khoản chi đều được ghi chép cẩn thận trong cuốn sổ “chi tiêu đặc biệt”.
Khi lô báo đầu tiên được chuyển đến hội liên hiệp, Chương phu nhân đang ở trong phòng khách sắp xếp quần áo quyên góp. Thấy Thẩm Hà ôm một xấp báo bước vào, bà đặt công việc đang dở xuống, cầm lấy một tờ, lật trang hai, nhìn thấy dòng chữ kia, đọc một lượt, rồi đặt tờ báo xuống, tháo kính ra lau kính.
“Thẩm tiểu thư, Tô Thanh sẽ nhìn thấy.”
Thẩm Hà gật đầu, đặt xấp báo lên bàn. “Chương phu nhân, phía hội phụ nữ thanh niên ở khu tô giới Pháp, tôi đã cho người mang ba trăm tờ đến. Phía nhà máy, Vương phu nhân nói bà ấy sẽ đi phát. Phía trường học, Lý tiểu thư phụ trách. Số còn lại để ở đây, ai đến thì lấy.”
Chương phu nhân không nói “được”, chỉ đeo kính vào, tiếp tục gấp quần áo.
Hai ngày sau, Lý tiểu thư từ trường học mang về tin, nói rằng mấy nữ sinh trường Đại học Thượng Hải đọc số tái bản, muốn viết bài cho “Tiếng Nữ”. “Thẩm tiểu thư, có nên để họ thử không?” Thẩm Hà nói: “Được, viết xong thì cô xem trước, xem xong rồi đưa tôi xem.”
Lý tiểu thư cười: “Thẩm Hà, bây giờ trông cô thật giống một chủ biên.”
“Tôi không phải chủ biên. Tô Thanh mới là. Tôi chỉ thay cô ấy trông chừng.”
Cả hai đều im lặng.
Thẩm Hà đặt văn phòng của “Tiếng Nữ” trong một căn kho nhỏ phía sau tiệm vải. Căn kho không lớn, vốn dĩ dùng để chứa hàng mẫu, cô nhờ Lão Trần dọn dẹp, kê một chiếc bàn, hai chiếc ghế và một tủ hồ sơ.
Trên tường dán một tấm bản đồ thành phố Thượng Hải, là tấm bản đồ Tô Thanh từng dán trong căn hộ, cô sai người lấy đến. Trên bản đồ vẫn còn những ký hiệu Tô Thanh vẽ bằng bút chì – các điểm phát hành, điểm quyên góp, vị trí hội phụ nữ thanh niên. Thẩm Hà không xóa những ký hiệu đó, cứ để nguyên.
Phần lớn bài vở cho số đầu tiên sau khi tái bản là do Lý tiểu thư và Chương phu nhân viết. Thẩm Hà cũng tự viết một bài, là một bài “lời tòa soạn”.
Cô không biết viết văn, nhưng cô biết tính toán. Trong lời tòa soạn, cô tính từng khoản chi của “Tiếng Nữ” cho độc giả thấy – in hai nghìn tờ tốn hai trăm đồng, giấy bốn mươi đồng, mực in mười lăm đồng, sắp chữ ba mươi đồng. Có người quyên góp năm đồng, có người quyên góp hai đồng, vẫn còn thiếu bao nhiêu. Cô viết rất thẳng thắn, như đang tâm sự chuyện nhà. Vương Tĩnh Thục xem xong nói: “Đây không phải bài văn, đây là sổ sách.”
Thẩm Hà nói: “Sổ sách cũng là bài văn.”
Một buổi chiều, khi tiệm vải sắp đóng cửa, một cô gái nhỏ mặc đồ học sinh bước vào, tay cầm một lá thư, rụt rè đứng trước quầy.
Xuân Lan hỏi: “Cô xem vải à?” Cô gái lắc đầu, đặt lá thư lên quầy, nói: “Gửi bài cho ‘Tiếng Nữ’”, rồi quay người chạy mất.
Thẩm Hà cầm lá thư lên, xé ra. Bức thư rất ngắn, nét chữ còn non nớt: “Tên tôi là Trần Chiêu Đệ, mẹ tôi sinh bốn cô con gái, tôi là chị cả. Cha tôi không cho tôi đi học, tôi tự lén học chữ. Đọc một bài trên ‘Tiếng Nữ’, nói phụ nữ cũng phải biết chữ, tôi muốn học. Gửi kèm mấy chữ tôi viết, không biết có thể đăng không.”
Trong thư có kẹp một tờ giấy, trên đó viết nguệch ngoạc mấy chữ: “Trần Chiêu Đệ, tôi muốn đọc sách.” Thẩm Hà nhìn hồi lâu, cất lá thư vào ngăn kéo. Cô cho xếp mấy chữ đó vào số “Tiếng Nữ” tiếp theo, đăng ở góc trang cuối, chiếm một khoảng nhỏ. Không đề tên, chỉ có dòng chữ ấy: “Tôi muốn đọc sách.”
Thẩm Hà ngồi trong văn phòng nhỏ phía sau tiệm vải, ngoài cửa sổ trời đã tối.
Cô nhớ lời Tô Thanh từng nói: “Tiếng Nữ” không thể dừng lại. Quả nhiên không dừng. Cô thay cô ấy trông chừng. Cô nhớ lời Tô Thanh nói trong quán cà phê: “Cứu tư tưởng trước.” Tư tưởng được cứu, nhưng con người thì không. Nhưng ít nhất, tư tưởng vẫn còn. Những người đọc báo – nữ sinh quyên góp năm đồng, nữ công nhân viết thư nói “tôi cũng là con gái”, Trần Chiêu Đệ rụt rè gửi bài – họ vẫn còn.
Tô Thanh không còn nữa, nhưng họ vẫn còn.