Chương 1: Kiếp sau, không làm người nữa
Hứa Việt nhắm mắt, cảm nhận mọi thứ xung quanh: mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện, tiếng máy theo dõi tim đập đều đều, khoảng cách giữa các nhịp ngày càng dài, mỗi lúc một chậm hơn.
Cô nghe tiếng y tá vào thay thuốc, bước chân nhẹ nhàng, rồi cánh cửa được khẽ đẩy mở.
“Chị.”
Là Hứa Ninh, chỉ có em gái mới đến vào giờ này.
Cơ thể nặng nề xoay về phía cửa, động tác này rất tốn sức. Hứa Việt không mở mắt, chỉ khẽ ừ một tiếng từ mũi.
Tiếng bước chân tiến lại gần, mép giường lún xuống một khoảng. Một bàn tay mò mẫm nắm lấy tay Hứa Việt đang thò ra ngoài chăn. Lòng bàn tay em gái luôn ấm áp, không như Hứa Việt, lúc nào cũng lạnh.
“Bố mẹ… vẫn chưa đến.” Hứa Ninh khẽ nói. “Hôm nay em trai hơi sốt, bố mẹ ở nhà chăm nó. Chị đừng giận nhé, em ở đây với chị.”
Hứa Việt không giận.
Sao phải giận? Họ đã cung cấp dịch vụ duy trì sự sống đẳng cấp nhất, thanh toán chi phí đắt đỏ đúng hạn, đó là tất cả những gì họ có thể làm trong phạm vi tinh thần hợp đồng. Còn tình cảm? Đó là thứ xa xỉ, cần vốn sức khỏe dồi dào mới tiêu dùng được, mà cô vừa vặn không có.
“Họ không sai.” Giọng Hứa Việt yếu ớt, mỗi chữ đều phải dùng sức mới nói ra được. “Mỗi người có một cuộc đời riêng.”
“Chị!” Giọng Hứa Ninh nghẹn ngào, tay nắm chặt hơn. “Chị đừng nói vậy.”
Hứa Việt không nói thêm, giữ sức là bản năng của cơ thể này. Cô nắm tay em gái chặt hơn một chút, như một sự đáp lại không lời.
Căn phòng bệnh trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng máy móc lách tách và tiếng ồn thành phố mơ hồ ngoài cửa sổ. Hứa Ninh cứ ngồi đó, không nói gì, chỉ lặng lẽ bầu bạn.
Thời gian trôi qua từng chút một, suy nghĩ của Hứa Việt trôi bồng bềnh, không có trọng điểm, như tua ngược lại một cuộn băng.
Năm lên tám, gia sư kia hào hứng nói: “Lệnh ái là thiên tài, học gì cũng hiểu ngay.”
Bố lúc đó đang xem gì? Ồ, bảng giá chứng khoán. Những con số đỏ xanh nhảy nhót, so với sinh mệnh sống động của con gái, nó hấp dẫn ánh nhìn của ông hơn nhiều.
“Tiếc là sống không được bao lâu.”
Mẹ lật tạp chí: “Cứ cho nó một đội ngũ y tế chuyên dụng là được, chúng ta không có thời gian ngày nào cũng ở bệnh viện.”
Cứ thế quyết định.
Từ ngày đó, Hứa Việt không bao giờ hỏi bất cứ điều gì ngoài sách vở, cũng không bao giờ chạm vào bất cứ thứ gì ngoài phạm vi hoạt động của xe lăn.
Trí thông minh và khả năng nhớ như in, trước sức khỏe chẳng đáng là gì.
Cô nhìn số dư tài khoản tăng lên mỗi tháng, nhìn khuôn mặt bố mẹ ngày càng mờ nhạt trong ký ức, nhìn em gái từ một đứa trẻ sơ sinh lớn lên thành thiếu nữ, hết lần này đến lần khác đôi mắt sưng đỏ chạy đến thăm mình.
Tình thân? Hứa Việt nghĩ cô đại khái hiểu từ này, chính là hơi ấm trong lòng bàn tay Hứa Ninh, là đôi mắt khóc sưng của nó, là cái ôm thật chặt trước khi rời khỏi phòng bệnh mỗi lần.
Còn bố mẹ, đó là tài khoản chuyển tiền đúng hạn.
Ngoài cửa vang lên tiếng y tá bàn giao ca ngoài hành lang, cùng những cuộc trò chuyện khác. Hơi thở của Hứa Việt ngày càng khó khăn... Cô biết, sắp đến lúc rồi.
Không phải hôm nay thì ngày mai, hoặc ngày kia. Lời bác sĩ nói rất khéo, ý là “bất cứ lúc nào”.
Cô không sợ.
Cái chết với cô, giống như một dấu lặng tất yếu sẽ đến; mười tám năm, cô đợi đến sốt ruột rồi.
“Chị.” Hứa Ninh đột nhiên lên tiếng. “Ngày mai... không, ngày kia em đến thăm chị được không? Cô giáo bảo ngày mai có bài kiểm tra trên lớp.”
“Được.” Hứa Việt đáp. “Thi thì phải thi cho tốt nhé.”
“Vâng.” Hứa Ninh nắm chặt tay cô. “Chị, chị đợi em nhé. Em đến ngay.”
“Ừ, chị đợi em.”
Hứa Ninh dường như còn muốn nói gì đó, chỉ áp má vào mu bàn tay lạnh giá của Hứa Việt, rồi chậm rãi đi ra cửa, ngoảnh lại nhìn một lần nữa, mới kéo cửa bước ra ngoài.
Căn phòng bệnh lại trở nên yên tĩnh.
Hứa Việt mở mắt, nhìn lên trần nhà, lớp sơn tường có chỗ bong tróc, cô nhìn chằm chằm vào chỗ bong tróc đó rất lâu.
Không biết qua bao lâu, ngực cô trĩu xuống, sự liên kết giữa cơ thể và thế giới này bị cắt đứt dứt khoát.
Cô nghe tiếng máy bỗng trở nên chói tai: bíp – bíp bíp – bíp – đèn đỏ nhấp nháy.
Mấy bác sĩ xông vào, cùng với tiếng bước chân hỗn loạn và tiếng hét gấp gáp.
“Rung thất! Chuẩn bị sốc điện!”
“Adrenaline!”
“Người nhà! Có người nhà không?”
Ai đó nắm lấy cổ tay cô, đang ép ngực; áp lực truyền qua xương sườn, cơn đau trở nên mơ hồ, chỉ còn lại sự mệt mỏi thấu xương.
Hứa Việt dùng chút sức lực cuối cùng, giơ tay lên, mò mẫm, kéo phăng chiếc mặt nạ oxy trên mặt xuống.
“Đừng mà!” Hứa Ninh xông vào, nắm lại tay cô, gào khóc: “Em xin chị, đừng bỏ cuộc được không, chị ơi!”
Hứa Việt mở mắt nhìn em gái mặt mày đẫm lệ; Hứa Ninh mới mười tuổi, trong thế giới của nó, chị là tất cả.
“Em à.” Giọng Hứa Việt đứt quãng. “Hãy yêu thương bản thân mình cho tốt, người khác sao mà trông cậy được?”
Hứa Ninh điên cuồng lắc đầu, nước mắt rơi xuống ướt đẫm ga giường.
Hứa Việt nhìn nó, chút ý thức cuối cùng còn sót lại cũng theo câu nói này tan biến.
Nhịp đập yếu ớt trong lồng ngực, trở về tĩnh lặng.
Hứa Việt cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng, mọi trọng lượng, đau đớn, mệt mỏi đều tan biến, cô đứng dậy, cúi đầu, nhìn thấy bàn tay linh hồn của mình xuyên qua làn da bàn tay đang nắm chặt của Hứa Ninh, không có cảm giác.
Cô chết rồi. Linh hồn lơ lửng trên phòng bệnh, nhìn các bác sĩ ngừng cấp cứu, trao đổi ánh mắt với nhau, bác sĩ chính kéo tấm vải trắng, từ từ phủ lên thân xác đã sống mười tám năm ấy.
Hứa Ninh quỳ sụp xuống, gục bên giường, khóc nức nở.
Hứa Việt lơ lửng bên cạnh em gái, muốn vỗ nhẹ lưng nó, nhưng bàn tay xuyên qua không khí.
Một luồng sức mạnh vô hình kéo cô, rời khỏi phòng bệnh, xuyên qua hành lang, đến sảnh dưới lầu.
Mọi thứ trước mắt lướt qua nhanh chóng, không để lại dấu vết.
Bố mẹ đến, bố mặc vest giày da, mẹ trang điểm tinh tế, khoác tay bố, họ nói chuyện với bác sĩ, ký giấy tờ, động tác nhanh gọn.
Tang lễ.
Địa điểm chọn ở nhà tang lễ, di ảnh treo chính giữa, là tấm ảnh chụp trước đó, khuôn mặt cô gái trong ảnh mờ nhạt.
Khách khứa đông đủ, nam nữ ăn mặc sang trọng. Họ thì thầm trò chuyện, vẻ mặt trang nghiêm, thỉnh thoảng trao đổi danh thiếp, bàn bạc về một mảnh đất nào đó hoặc một dự án sắp triển khai.
Bố giơ ly rượu, đi lại giữa đám đông, cụng ly với một người đàn ông hói đầu, nói chuyện gì đó về dự án khu Nam, ký kết tuần sau... trên mặt không có nỗi buồn, chỉ có sự hài lòng của một doanh nhân khi đạt được thỏa thuận.
Mẹ ngồi trên ghế sofa ở phòng phụ, nói với trợ lý sinh hoạt bên cạnh: “Bộ đồ tang này size không đúng, chỗ eo chật. Đi tra xem của tiệm may nào, trừ tiền thưởng quý của họ.”
Hứa Việt lơ lửng trước mặt họ, lặng lẽ nhìn.
Đây là bố mẹ cô, người sinh thành ra cô. Họ trả chi phí đắt đỏ, duy trì cho cô thoi thóp mười tám năm, giờ đây, sau khi cô chết, nỗi buồn của họ cũng được định giá rõ ràng, và tính toán chính xác thời gian và chi phí.
Cô quay người, lơ lửng về phía góc đại sảnh.
Hứa Ninh nhỏ bé mặc bộ đồ tang cũ, ngồi xổm trước một chậu đồng đựng tro vàng mã. Nó từng tờ từng tờ ném giấy tiền vào chậu, miệng lẩm bẩm: “Mua một thân thể tốt nhé... ở bên đó... chị...”
Mấy người họ hàng xa đứng gần đó, nhìn đứa bé gái trong góc, bàn tán với giọng không cao không thấp.
“Cuối cùng cũng đi rồi! Mỗi tháng lão Hứa tốn mấy triệu tiền viện phí, giờ tiết kiệm được rồi nhỉ?”
“Số cổ phần kia, lão Hứa chuyển thẳng cho cậu chủ nhỏ rồi à? Từ nay về sau tất cả là của cậu chủ nhỏ.”
“Cũng đành chịu, giữ lại chẳng phải là gánh nặng sao...”
Hứa Việt nghe vậy, trên mặt không biểu lộ gì.
Cô lơ lửng đến bên em gái, ngồi xổm xuống, vòng tay hư ảo ôm lấy thân hình đang run rẩy kia.
“Xin lỗi em, Tiểu Ninh.” Cô thầm nói trong lòng. “Chị kiếp này chưa học được cách yêu thương em thật tốt, kiếp sau... hy vọng em sẽ gặp được một người chị khỏe mạnh, sống lâu nhé.”
Hứa Ninh như cảm nhận được điều gì, ngẩng đầu, đôi mắt đẫm lệ nhìn quanh, rồi lại cúi xuống tiếp tục đốt vàng mã.
Hứa Việt đứng dậy, nhìn lại một lần căn phòng giả tạo này, nhìn em gái đang khóc không thành tiếng.
Mười tám năm, tình thân là hơi ấm trong lòng bàn tay Hứa Ninh, tình yêu và tình bạn là khoảng trống; cuộc đời cô nghèo nàn biết bao, chỉ có chút thông minh trong đầu, và một trái tim nhất định sẽ ngừng đập sớm, coi như là trò đùa nho nhỏ của số phận.
Kiếp sau, không làm người nữa; làm người cứng quá, lạnh quá.
Vậy thì... hóa thành gió tan đi vậy.
Đại sảnh, vòng hoa, đám đông, tiếng khóc, tất cả bắt đầu phai màu, rạn nứt, hóa thành tro bụi bay tán loạn. Ý thức chìm vào bóng tối và tĩnh lặng vô biên.
Không có thời gian, không có âm thanh, không có bản thân.
...
Không biết qua bao lâu.
Một tia khác thường xuyên thủng hư vô, tiếng chuông lanh lảnh bên tai vang lên.
Một giọng nữ dùng tiếng Quảng Đông chuẩn quát: “Chư vị thần tiên về vị trí, tà ma lui tán!”
“Thầy bà! Con gái tôi... con gái tôi thế nào rồi?” Một giọng nam sốt ruột hỏi.
“Không sao.” Người phụ nữ trả lời, kèm theo tiếng đồ vật rơi lộp độp trên ván gỗ. “Hồn về rồi. Tôi đã nói con bé chín tuổi sẽ tỉnh; đó là số mệnh của nó.”
“Cảm ơn thầy bà! Đa tạ thầy bà!” Giọng người đàn ông kích động, giọng một người phụ nữ khác xen vào, cũng đầy cảm kích và nghẹn ngào, nhét thứ gì đó qua, được gọi là bao lì xì.
Hứa Việt, ký ức trong đầu Lâm Dĩnh trào dâng: chín năm hỗn độn nhận thức, tiếng gọi ngày qua ngày của người nhà, ánh mắt lúc đục lúc sắc bén của thầy bà, và hôm nay... sinh nhật chín tuổi, thầy bà làm phép, nói hồn cô sắp về vị trí.
Chín tuổi, ngây ngốc chín năm, hôm nay tỉnh táo.
Sự mệt mỏi của cơ thể và cảm giác chóng mặt khi ký ức dung hợp nhanh chóng nhấn chìm ý thức;
Trước khi chìm hẳn vào bóng tối, một bàn tay thô ráp, nhẹ nhàng đặt lên trán cô: “Con gái, ngủ đi. Ba ở đây.”