Chương 2: Tỉnh rồi, có người thương.
Giấc ngủ này là lần đầu tiên Lâm Dĩnh được trải nghiệm giấc ngủ sâu; không mộng mị, không chìm nổi, ngay cả cơn đau thắt ngực cũng không tái phát.
Lâm Dĩnh tỉnh dậy, cảm thấy cơ thể... rất dễ chịu.
Cảm giác này thật xa lạ, mười tám năm nay cô chưa từng biết dễ chịu là như thế nào.
Cô thử hít một hơi thật sâu, không khí tràn vào cơ thể, lồng ngực giãn ra, không có cảm giác như muốn nứt toác như trước.
"Tỉnh rồi! Tỉnh rồi!" Một giọng phụ nữ vọng từ cửa vào, tiếp theo là tiếng dép lẹp xẹp chạy lại.
Lâm Dĩnh quay đầu, cái tên này cô đã quen rất nhanh.
Một người phụ nữ ngoài ba mươi lao tới bên giường, mặc tạp dề hoa, tóc vấn qua loa, trên tay còn dính bột mì.
Sau đó là một người đàn ông đen gầy bước vào, mặc áo ba lỗ và quần đùi, cánh tay lộ rõ bắp thịt của người lao động chân tay. Da rám nắng màu đồng, đường nét khuôn mặt khá ưa nhìn.
Hai người nhìn cô chằm chằm, như thể đã chờ đợi cả đời.
Trong ký ức mơ hồ còn sót lại trong đầu, họ đã chờ suốt chín năm.
"Con..." Người phụ nữ đưa tay định chạm vào mặt Lâm Dĩnh, nhưng ngón tay vươn ra giữa chừng lại rụt về, "Con có nhận ra chúng ta không?"
Lâm Dĩnh nhìn họ.
Ký ức không phải của cô, mà là tàn dư của cơ thể này. Những cảm nhận rời rạc, mơ hồ: người đàn ông bón cháo, người phụ nữ vô số lần khẽ gọi, "A Muội, A Muội, bao giờ con mới chịu nhận ra mẹ đây..."
Miệng nhanh hơn não: "Ba, Mẹ."
Cô nói tiếng Quảng Đông, Lâm Dĩnh sững người. Kiếp trước cô biết tiếng phổ thông, tiếng Anh, tiếng Nhật, duy chỉ chưa học tiếng Quảng Đông. Nhưng lúc này mở miệng ra lại đúng âm điệu, nhịp điệu đó... là ký ức của cơ thể.
Nước mắt người phụ nữ lập tức rơi xuống, bổ nhào tới ôm chầm lấy Lâm Dĩnh.
Người đàn ông đứng bên cạnh, cúi đầu, bàn tay to lớn lau mặt.
Người phụ nữ buông cô ra, nâng mặt cô lên nhìn trái nhìn phải, nước mắt vẫn còn rơi: "Con nhận ra! Con nhận ra chúng ta!"
Lâm Dĩnh bị nhìn đến mất tự nhiên, có người nhìn cô chăm chú như vậy, cô không quen.
"Con..." Lâm Dĩnh mở lời, "nhiều chuyện con không nhớ nữa."
Cô không nhớ thật, nguyên chủ chín năm ngây dại, vốn chẳng có mấy ký ức tỉnh táo; còn ký ức của Hứa Việt thuộc về một thế giới khác và một cơ thể khác, càng không thể nói.
Hà Đại Trụ thở phào nhẹ nhõm: "Không sao, không sao." Tiếng Quảng Đông của ông pha giọng địa phương rõ rệt, "Con là con gái ngoan của chúng ta, tên là Lâm Dĩnh, con còn có một đứa em trai tên Lâm Khiêm, đi học chưa về."
Ông nói càng lúc càng trôi, miệng không ngừng được: "Ba là ba của con, tên Hà Đại Trụ, ba từ tỉnh G vượt biên sang đây..."
"Bốp" một tiếng.
Người phụ nữ tát một cái vào sau gáy Hà Đại Trụ.
"Ông điên rồi à?! Cái gì cũng nói!" Người phụ nữ trừng mắt mắng, "Chuyện vượt biên như vậy cũng nói với con gái à?!"
Hà Đại Trụ theo phản xạ né sang một bên, lẩm bẩm "nói rồi thì nói... con gái mình thì có thể nói".
Lâm Dĩnh nhìn cảnh này, khẽ cười, đây là cảnh tượng cô chưa từng thấy; đàn bà mắng đàn ông, đàn ông không dám cãi lại, cãi nhau thì cãi, nhưng ấm áp làm sao.
Người phụ nữ quay sang nhìn Lâm Dĩnh, ánh mắt dịu lại, ngồi xuống mép giường, nắm lấy tay cô.
"Mẹ là mẹ của con, bây giờ là tháng 6 năm 1980." Bà nói chậm lại, "Mẹ là người Hương Cảng gốc, họ Lâm, nhà mẹ ít người; ba con ở rể, nên con theo họ Lâm."
Bà nhìn con gái rồi nói thêm: "Ông bà nội, và cậu nhỏ của con ở ngoại ô Tân Giới, trong làng, sức khỏe đều tốt. Cuối tuần, chúng ta sẽ đưa con về thăm họ, họ mong con khỏe đã nhiều năm rồi."
Lâm Dĩnh gật đầu.
Lượng thông tin hơi lớn, nhưng cô vốn giỏi xử lý thông tin.
Ở rể, nên cô họ Lâm, theo họ mẹ; Hà Đại Trụ là tên thật của bố, vượt biên từ tỉnh G, hộ khẩu treo trên nhà họ Lâm.
"Con sinh ra đã không bình thường." Mẹ nói đến đây nghẹn ngào, nhưng cố nén không rơi lệ, "Trước một tuổi thì tốt, biết cười biết đùa, sau một tuổi bỗng nhiên... không nhận người nữa; ánh mắt trống rỗng, gọi cũng không ứng..."
"Chúng ta đã đưa con đi khám rất nhiều bác sĩ," Hà Đại Trụ chen vào, "bác sĩ Tây nói não có vấn đề..."
"Sau đó bà nội con giới thiệu bà thầy Ngô." Mẹ cắt lời ông, "bà thầy vừa nhìn đã nói, con đi nhầm chỗ đầu thai rồi, hồn phách đến chín tuổi mới được đưa về."
Đi nhầm chỗ đầu thai? Lâm Dĩnh nghĩ về câu nói này.
Vậy... cơ thể này vốn không có hồn? Hay là hồn ban đầu đi lạc, trống rỗng suốt chín năm, chờ đợi chính là cô?
Người mà bà thầy nói "đưa về", đưa về là ai? Là hồn của nguyên chủ, hay là cô, Hứa Việt?
Những câu hỏi này bây giờ không hỏi được.
"Thôi thôi, không nói chuyện này nữa." Mẹ vỗ nhẹ mu bàn tay cô, đứng dậy, "Con đói bụng chưa? Mẹ đi nấu cho con một tô mì. Con đã một ngày một đêm chưa ăn gì rồi."
Cô đã ngủ một ngày một đêm.
"Đói." Dạ dày Lâm Dĩnh co lại, cảm giác đói thật sự; kiếp trước cái cơ thể nửa sống nửa chết đó, cảm giác thèm ăn là một trong những chức năng mất đi sớm nhất.
Cảm giác đang sống, giờ đã có đầy đủ.
Mẹ nhanh chân ra khỏi phòng ngủ, tiếng dép lẹp xẹp dần xa, tiếp theo là tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va chạm trong bếp.
Hà Đại Trụ vẫn ngồi xổm tại chỗ, nhìn cô: "A Muội, trước đây ba đã nói với con rất nhiều chuyện, con không nhớ nữa à?"
"Con không nhớ." Lâm Dĩnh thành thật trả lời.
"Không sao." Hà Đại Trụ cười một cái, "sau này từ từ kể lại, ba đi nấu cơm cho con."
Ông đứng dậy, lại không nhịn được quay đầu nhìn cô một cái, rồi mới ra khỏi phòng.
Lâm Dĩnh ngồi dậy, quan sát phòng ngủ này.
Không lớn, nhiều nhất bảy mét vuông. Giường sắt đơn, bàn học cũ, một tủ quần áo hai cánh, cánh tủ đóng không kín, lộ ra quần áo xếp ngay ngắn bên trong. Trên tường dán một bức tranh Tết đã ố vàng, vẽ một đứa bé mập mạp ôm cá chép.
Nhỏ, chật, nhưng sạch sẽ, chăn bằng vải bông, giặt đến mềm nhũn, có mùi phơi nắng.
——————
Ăn xong mì, mẹ nói phải đi mở cửa tiệm, hỏi Lâm Dĩnh có muốn đi cùng không.
"Mẹ không yên tâm để con ở nhà một mình," mẹ ngồi xuống xỏ giày cho cô, một đôi dép nhựa trắng, trên quai có chiếc nơ bướm, "con đi với mẹ, ngồi đó thôi, không cần làm gì cả."
Lâm Dĩnh gật đầu, cô cũng muốn ngắm nhìn thế giới bên ngoài.
Ra khỏi cửa, là một hành lang dài và hẹp, hai bên đều là cửa sắt, số nhà viết bằng sơn đỏ. Hà Đại Trụ không đi theo, ông vác hộp dụng cụ ra ngoài, nói có người hẹn làm tủ.
Tòa nhà Dục Phát, dưới lầu là một dãy phố buôn bán ngắn, quán trà thảo mộc, tiệm bán quay, cửa hàng tạp hóa, sạp báo nằm san sát nhau. Không khí lẫn lộn mùi thơm của ngỗng quay và vị đắng của trà thảo mộc. Đường không rộng, nhưng người đông đúc. Có bà cụ đẩy xe, có học sinh mặc đồng phục, còn có người đàn ông trung niên kẹp điếu thuốc đi ngang qua, người nào việc nấy, ai cũng bận rộn.
Mẹ nắm tay cô, bước nhanh, len lỏi qua phố, rẽ hai khúc cua, dừng lại trước một cửa tiệm có cửa sắt cuốn mở một nửa.
Tấm biển viết tay, nền đỏ chữ vàng: "Tiệm may Lâm Ký".
Cửa tiệm không lớn, chừng mười mấy mét vuông, bên trái từ cửa vào là một dãy kệ vải chiếm cả mảng tường, hoa văn nhiều, xếp ngay ngắn; bên phải là một chiếc máy may kiểu cũ và một bàn cắt lớn, trên mặt bày thước, phấn vẽ, kéo.
Mẹ cuốn cửa sắt lên, đặt Lâm Dĩnh ngồi vào một chiếc ghế xếp ở góc.
"Con ngồi đây, khát thì tự rót nước." Mẹ chỉ vào bình giữ nhiệt dưới quầy, rồi ngồi vào máy may bắt đầu làm việc.
Lâm Dĩnh ngồi trên ghế xếp, nhìn đôi tay mẹ rất vững, vải dưới mũi kim đi nhanh và thẳng.
Một người hàng xóm đi ngang, thò đầu vào: "Chị Lâm! Con gái chị khỏe thật rồi à?"
"Khỏe rồi, khỏe rồi." Mẹ không ngẩng đầu lên đáp.
"Ôi chúc mừng chúc mừng! Lát nữa tôi mang một chiếc áo dài sang sửa, ủng hộ chị!"
Mẹ ứng tiếng, máy may đạp càng nhanh.
Lâm Dĩnh cúi đầu nhìn đôi tay mình, nhỏ nhắn, mũm mĩm. Nắm lại, các ngón tay linh hoạt co vào rồi duỗi ra, cuối cùng cũng có một cơ thể khỏe mạnh.
Ngoài đường xa xa vang lên tiếng trống tan trường, mẹ nói với Lâm Dĩnh: "Em trai con sắp về rồi."