Chương 3: Nghe nói, con ngốc ở tiệm may biết gọi người rồi
Tiếng chuông vừa dứt, trên phố lập tức lại náo nhiệt trở lại.
Lâm Dĩnh ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ánh mắt xuyên qua cánh cửa cuốn mở rộng của tiệm may, nhìn những bóng dáng mặc đồng phục đi lại trên đường phố Hương Cảng những năm tám mươi; phần lớn là áo sơ mi trắng với quần soóc màu xanh navy, đeo đủ loại cặp sách.
“Mẹ!” Một giọng con trai vọng từ ngoài cửa vào.
Một bóng dáng nhỏ nhắn lao vào tiệm như một cơn gió, là Lâm Khiêm, em trai cô.
Thằng bé đeo một chiếc cặp cũ to gần bằng nửa người, ngực phập phồng dữ dội.
Mẹ cô liếc nó một cái, chân vẫn tiếp tục đạp bàn đạp máy may, mũi kim chạy nhanh thoăn thoắt: “Chạy cái gì mà chạy, sau lưng có chó đuổi à? Bỏ cặp xuống, đi rửa tay.”
Lâm Khiêm không đi, nó chạy lại nhìn Lâm Dĩnh đang ngồi ở góc.
Trước đây, mỗi ngày đi học về, chị nó cũng đều ngồi ở vị trí này; nhưng đó là kiểu ngồi như khúc gỗ, ánh mắt đờ đẫn, nhìn trời, nhìn đất, chứ không nhìn ai.
Còn bây giờ, chị nó đang hơi nghiêng đầu, đôi mắt có thần đang nhìn nó. Trong ánh mắt đó có sự dò xét, có sự tò mò.
“Chị... chị?” Lâm Khiêm thử gọi một tiếng.
Lâm Dĩnh nhìn nó, cảm nhận ít ỏi của cơ thể này mách bảo cô rằng, suốt chín năm qua, thằng bé này ngày nào cũng lén nhét kẹo ngon vào lòng bàn tay cô, mỗi lần bị bắt nạt ở ngoài lại chạy về ôm cô khóc.
Kiếp trước cô có một đứa em gái tên là Hứa Ninh, cũng sống động và quấn quýt như vậy; một cảm giác gần gũi tự nhiên dâng lên.
“Em trai.” Lâm Dĩnh lên tiếng.
“Chị! Chị thực sự nhận ra em rồi! Chị biết gọi em rồi!” Lâm Khiêm kích động nắm chặt tay Lâm Dĩnh, lòng bàn tay đẫm mồ hôi nóng.
Nó phấn khích nhảy cẫng lên tại chỗ hai cái, đột nhiên đứng thẳng người, giơ tay vỗ ngực: “Chị yên tâm! Giờ chị đã khỏe rồi, sau này ở khu nhà này, em bảo kê chị! Ai dám động vào chị, em đập vỡ đầu nó!”
Vừa dứt lời.
“Bốp!” Lâm Lan Anh không biết từ lúc nào đã dừng máy may, bước tới một phát tát vào gáy Lâm Khiêm, lực vừa phải, đủ để cắt đứt khí thế ngông cuồng của nó.
“Bảo kê cái gì mà bảo kê! Mày tưởng mày là dân xã hội đen chắc!” Lâm Lan Anh trợn mắt, “Mày ở trường học cho tử tế, bớt học mấy cái trò côn đồ đó đi! Để tao nghe được mày nói mấy lời bậy bạ này nữa, tao lấy roi mây quất cho!”
Lâm Khiêm ôm gáy, vẻ mặt đầy tủi thân nhìn mẹ: “Sao mẹ đánh con... Còn một tháng nữa là nghỉ hè rồi, con sẽ thi tốt mà!”
Lâm Lan Anh trừng mắt nhìn nó: “Thi không vào top mười, thì nghỉ hè ngày nào mày cũng ra quán trà đắng rửa bát cho tao.” Nói xong, bà quay người về tiếp tục làm việc.
Lâm Dĩnh nhìn hai mẹ con cãi nhau, không nhịn được bật cười; cô chưa từng thấy sức sống như thế này, thấy rất mới lạ.
Cô nhìn Lâm Khiêm vẫn đang xoa đầu, khẽ hỏi: “Em trai, năm nay em học lớp mấy rồi?”
Lâm Khiêm lập tức bỏ tay xuống, sáp lại gần Lâm Dĩnh: “Lớp một ạ. Tháng sau thi xong là em lên lớp hai. Chị ơi, khi nào nghỉ hè em dẫn chị đi công viên bắt cá vàng nhé?”
“Được.” Lâm Dĩnh gật đầu đồng ý.
Chiều tối, Hà Đại Trụ tan làm đến thẳng tiệm may. Trên tay ông xách một gói giấy dầu, vẫn còn rỏ dầu, mặt mày hồng hào.
“Xong việc rồi! Xong việc rồi! Hôm nay cắt thịt thêm món, mua ngỗng quay ngon lắm!” Hà Đại Trụ gào to giọng. Cả nhà bốn người đóng cửa tiệm, cùng nhau đi bộ về tòa nhà Dụ Phát.
Bữa tối bày ở phòng khách. Gà luộc, rau cải xào, và cả món ngỗng quay Hà Đại Trụ mua. Hà Đại Trụ đặc biệt mở một chai bia, uống với vẻ mặt tươi cười, không ngừng gắp thức ăn cho Lâm Dĩnh.
Lâm Lan Anh vừa càu nhàu ông tiêu xài hoang phí, vừa gắp đùi ngỗng cho hai đứa con.
Ăn xong bữa tối, Lâm Lan Anh vào bếp rửa bát, Hà Đại Trụ ra ban công phơi quần áo. Lâm Khiêm trải sách vở lên bàn nhỏ, bắt đầu làm bài tập.
Lâm Dĩnh không có việc gì làm, bèn kéo một chiếc ghế đẩu ngồi cạnh Lâm Khiêm.
Ánh mắt Lâm Dĩnh rơi trên quyển sách trên bàn. Cô tùy tiện cầm quyển trên cùng lên xem.
Bìa in chữ “Quốc Văn”, lật trang bên trong, cách trình bày theo chiều dọc, đọc từ phải sang trái. Chi chít toàn chữ phồn thể. Không có phiên âm, bên cạnh những chữ mới đánh dấu ký hiệu chú âm mà Lâm Dĩnh không nhận ra. Nét chữ phức tạp, sắp xếp dày đặc, nhìn lâu mỏi cả mắt.
Lâm Dĩnh lại cầm quyển bên dưới lên, bìa ghi “Mathematics”. Mở ra, toàn tiếng Anh. Từ mục lục đến nội dung bài học, thậm chí cả yêu cầu của những bài toán cộng trừ cơ bản nhất, tất cả đều là tiếng Anh thuần túy.
Lâm Dĩnh véo trang sách, có nhầm không vậy? Đây chỉ là sách giáo khoa lớp một thôi mà.
Cô nhớ ở đại lục những năm tám mươi, chín mươi, học sinh lớp một còn học a, o, e và những nét chữ đơn giản; còn ở đây, trẻ con bảy, tám tuổi đã phải đối mặt với việc viết chữ phồn thể phức tạp như vậy, và môn toán hoàn toàn bằng tiếng Anh.
Cô chợt thấy thằng em trai nhỏ của mình cũng thật không dễ dàng gì; ngày nào cũng đeo chiếc cặp nặng trịch, phải nuốt những thứ này, chẳng trách mẹ nó theo sát điểm số của nó đến vậy.
Lâm Dĩnh đặt sách xuống, khẽ hỏi: “Em trai, ở trường các em học những thứ này à?”
Lâm Khiêm đang cắn đầu bút tính một bài toán số học, nghe chị hỏi liền đáp ngay: “Vâng, môn Quốc văn dạy bằng tiếng Trung, còn môn Toán và môn Thường thức, thầy giáo thường dạy lẫn tiếng Anh. Chị ơi, chị không đọc được à? Không sao, em dạy chị nhận mặt chữ!”
Trước tấm lòng tốt của em trai, Lâm Dĩnh không từ chối, thuận theo câu chuyện hỏi tiếp: “Trường các em đông người không? Giáo viên có nghiêm khắc không?”
Nếu là đứa trẻ bình thường đang làm bài tập mà bị làm phiền liên tục, chắc đã phát cáu; nhưng Lâm Khiêm chẳng hề sốt ruột, chị nó giờ có thể nói chuyện bình thường với nó, nó thấy đó là chuyện tuyệt vời nhất.
Nó đặt bút chì xuống, kiên nhẫn trả lời từng câu: “Đông lắm, lớp em có bốn mươi người. Em học trường tiểu học công lập, không mất học phí, nhưng cạnh tranh khốc liệt lắm. Mẹ nói, nếu em không học tốt, sau này ngay cả trường cấp hai tốt một chút cũng không thi đỗ! Giáo viên rất nghiêm khắc, cầm thước gỗ, viết chữ không đẹp là bị đánh vào lòng bàn tay.”
Nhắc đến bị đánh vào lòng bàn tay, Lâm Khiêm theo phản xạ rụt cổ lại.
Lâm Dĩnh nghe vậy, trong lòng đã hình dung ra một bức tranh tổng thể. Đây là một môi trường xã hội cạnh tranh khốc liệt, coi trọng thực dụng và đầy áp lực, dù là con nhà dân thường tầng lớp thấp, từ nhỏ cũng bị ép phải lao vào dòng xoáy này.
Cô xoa đầu Lâm Khiêm: “Em làm bài tập đi, chị không làm phiền em nữa.”
Mấy ngày tiếp theo.
Lâm Lan Anh đi làm ở tiệm, đều dẫn Lâm Dĩnh theo. Lâm Dĩnh không còn ngoan ngoãn ngồi trên chiếc ghế ở góc nữa, mà bắt đầu hoạt động quanh khu phố thương mại chật hẹp này.
Cô đến quán trà đắng đối diện xem bà cụ nấu thứ nước đắng đen xì, nghe hàng xóm than thở thịt lợn lại tăng giá bao nhiêu;
Cô đến sạp báo xem ông chủ sắp xếp báo của ngày hôm đó, từ những tiêu đề chữ phồn thể trên trang nhất để nắm bắt thông tin thời đại...
Cô không chủ động bắt chuyện, chỉ lắng nghe, quan sát; gặp hàng xóm bắt chuyện, cô lễ phép chào hỏi.
Chẳng mấy chốc, cả khu đều biết cô bé ngốc nghếch suốt chín năm ở tiệm may Lâm Ký đã khỏe lại, biết chào hỏi mọi người, ai cũng trầm trồ kinh ngạc, thỉnh thoảng nhét cho cô một viên kẹo hay một miếng bánh quy.
Khi không có ai ra ngoài, Lâm Dĩnh ngồi trong tiệm, lật xem lại sách vở cũ của em trai Lâm Khiêm. Lâm Lan Anh tưởng con gái xem tranh giải trí, cũng không để ý.
Thực ra Lâm Dĩnh đang nhanh chóng làm quen với cách viết và ngữ cảnh của bộ chữ phồn thể này, kết nối hoàn hảo kho kiến thức kiếp trước với thế giới trước mắt.
Thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã đến cuối tuần.
Sáng sớm, Hà Đại Trụ đã vác hộp dụng cụ ra khỏi nhà, ông nhận một việc gấp, hôm nay không nghỉ được.
Lâm Lan Anh lục tung tủ, tìm ra một chiếc váy liền hoa hồng có cổ để mặc cho Lâm Dĩnh. Lại cho Lâm Khiêm mặc chiếc áo phông cổ trụ sạch sẽ.
“Hôm nay mẹ đưa các con về Tân Giới, về nhà ông bà.” Lâm Lan Anh vừa chải đầu cho Lâm Dĩnh, vừa dặn dò, “Về đến làng, phải biết chào hỏi. Ông bà già rồi, thấy con bây giờ lanh lợi như vậy, chắc chắn sẽ vui lắm.”
Lâm Lan Anh xách hai túi ni lông lớn, bên trong đựng thịt quay mới mua, hoa quả, và mấy hộp trứng cuộn. Lâm Khiêm đeo một chiếc ba lô nhỏ, nắm tay Lâm Dĩnh, ba mẹ con bước ra khỏi tòa nhà, ra đầu phố chờ xe buýt nhỏ.
Một chiếc xe buýt nhỏ nóc đỏ “két” một tiếng dừng trước mặt. Lâm Lan Anh đẩy hai đứa con lên xe, tự mình bỏ tiền xu vào thùng.
Xe buýt nhỏ lắc lư khởi động; Lâm Dĩnh ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn cảnh vật bên ngoài lùi nhanh.
Những tòa nhà cao tầng chọc trời dần thưa thớt, hai bên đường bắt đầu xuất hiện những mảng cây xanh rộng lớn, những ngôi nhà làng thấp bé, và những ngọn núi xa xa. Từ khu đô thị sầm uất ồn ào, xe chạy vào vùng quê mang hơi thở của đất.
Xe dừng ở một ngã ba. Lâm Lan Anh xách đồ, dẫn chúng xuống xe.
Theo con đường bê tông đi vào, phía trước hiện ra một dãy nhà làng san sát. Đầu làng có một cây đa cổ thụ khổng lồ, bóng râm che kín cả một khoảng trời.