Chương 22: Tiết học máy tính của thập niên 80!
Tiết học đầu tiên của thầy La là môn Quốc văn.
Trên bảng đen viết bốn chữ: Cảm nghĩ sau khai giảng.
Đề này rất bình thường, mấy học sinh ngồi hàng ghế đầu lườm nguýt. Học sinh trường Saint Paul từ năm nhất đã viết những bài văn kiểu này, kỳ nghỉ trước làm rồi, ngày khai giảng vẫn không thoát được.
Thầy La không vội cho họ viết, thầy cầm phấn viết một hàng chữ nhỏ bên cạnh: Điều đã thấy, điều đã nghe, điều đã nghĩ.
“Viết văn không phải là cố cho đủ chữ.” Thầy La quay lại, ánh mắt lướt qua cả lớp, “Sáng nay mỗi người các em từ nhà ra đi, lên xe, vào cổng trường, trở lại lớp học, đều đã nhìn thấy điều gì đó, cũng đã nghe thấy âm thanh nào đó…”
Tiếng trống báo hiệu tiết học đầu tiên kết thúc; thầy La vừa cầm giáo án rời khỏi lớp, lớp Bốn Một vốn im lặng suốt cả tiết liền trở nên ồn ào.
Lâm Dĩnh vừa gấp vở bài tập lại, chưa kịp bỏ vào ngăn bàn thì trước sau trái phải đã có bảy tám người vây lại.
“Lâm Dĩnh.” Người lên tiếng đầu tiên là một nam sinh ngồi bàn trên, đeo kính gọng tròn, “Cậu thật sự tự học ở nhà à? Chưa từng học mẫu giáo? Cũng chưa từng học tiểu học?”
“Chưa.” Lâm Dĩnh cất cây bút chì trên bàn vào hộp bút.
Một nữ sinh tóc ngắn chen lên phía trước, hỏi thẳng: “Vậy thì bài kiểm tra đầu vào của cậu rốt cuộc được bao nhiêu điểm? Vừa rồi thầy La chỉ nói cậu học giỏi. Trường không thể nào tùy tiện thêm chỗ ngồi như vậy được!”
Câu này vừa thốt ra, những người xung quanh vốn đang nói chuyện đều im lặng một cách ăn ý. Thật ra cả lớp đều muốn hỏi. Ai cũng biết bài kiểm tra đầu vào của trường Saint Paul khó vô cùng, hiệu trưởng phá lệ cấp chỉ tiêu lại càng hiếm hoi.
Lâm Dĩnh nhìn đám bạn cùng trang lứa vây quanh bàn: “Bài thi viết ba trăm điểm, tôi được hai trăm chín mươi chín, phỏng vấn đều đạt A.”
Ngay sau đó, không biết ai đó ngồi phía sau lẩm bẩm chửi một câu: “Chà, điên rồi!”
“Hai trăm chín mươi chín?” Nam sinh kính tròn cảm thấy không thực tế, “Kém một điểm là đạt điểm tuyệt đối ư?! Cậu bị trừ một điểm môn Quốc văn à? Còn môn Toán và môn Tự nhiên – Xã hội đều được một trăm điểm?”
Lâm Dĩnh gật đầu: “Ừ, môn Quốc văn có một câu điền từ, chữ “huề” (mang theo) bị tẩy xóa, giấy làm bài không được sạch sẽ, nên bị trừ một điểm.”
Lần này ngay cả mấy người đứng xa lúc nãy cũng đều tụ lại.
“Chỉ vì tẩy một cái mà bị trừ một điểm à?”
“Còn phải nói, trường Saint Paul chấm bài vẫn luôn như vậy mà.”
“Không! Các cậu bỏ lỡ trọng điểm rồi, trọng điểm là cô ấy chỉ bị trừ một điểm!”
Tiếng bàn luận trong lớp càng lúc càng lớn, vừa rồi bọn họ chỉ biết đây là một học sinh chuyển trường; bây giờ họ mới thực sự hiểu rõ, cái chỉ tiêu được thêm vào này hoàn toàn là nhờ vào mấy bài kiểm tra gần như đạt điểm tuyệt đối mà giành được.
Đợi những người xem náo nhiệt tản đi, nữ sinh ngồi cạnh Lâm Dĩnh, mái tóc đuôi ngựa buộc cao mới lên tiếng: “Cậu giỏi thật đấy.”
Lâm Dĩnh nghiêng đầu nhìn cô ấy: “Cảm ơn.”
“Tôi tên Đường Thi Nhã.” Nữ sinh nhìn chiếc cặp sách của Lâm Dĩnh đặt trên bàn, “Sau này… chúng ta là bạn cùng bàn.”
“Lâm Dĩnh.”
“Tôi biết.” Đường Thi Nhã không biết nói gì thêm, lại cúi đầu sắp xếp hộp bút của mình.
Tiết thứ hai là môn Anh văn, tiết thứ ba là môn Toán.
Cả buổi sáng, Lâm Dĩnh cảm nhận rõ rệt áp lực của trường Saint Paul; ngôi trường này dạy rất nhanh, giáo viên không nâng niu dỗ dành, giáo viên nước ngoài vào lớp là chào hỏi hoàn toàn bằng tiếng Anh, khi điểm danh thì nói rất nhanh; tiết Toán dạy xong kiến thức cơ bản, sau đó trực tiếp giảng bài tập nâng cao.
Một số học sinh đã quen với nhịp độ này, cúi đầu ghi chép rất nhanh; cũng có vài người vừa nghe vừa cau mày; Lâm Dĩnh hoàn toàn không thấy vất vả, cô vừa nghe giảng, vừa ghi chú bên phải vở những từ ngữ địa phương Hương Giảng mà giáo viên nhắc đến.
Buổi trưa đến nhà ăn dùng bữa, Lâm Dĩnh lại thấy một kiểu sinh thái khác của trường danh giá.
Nhà ăn rất rộng, lát gạch, bàn ghế sạch sẽ đẹp đẽ. Mỗi học sinh đều đeo thẻ học sinh trước ngực, giáo viên trực đứng bên cạnh giám sát kỷ luật; sự khác biệt về tầng lớp thể hiện rõ trên bàn ăn: một bộ phận ăn hộp cơm giữ nhiệt do người giúp việc mang đến, một bộ phận khác bỏ tiền mua bữa Tây đắt tiền do trường đặt riêng, số còn lại ăn bánh mì và sữa cho qua bữa.
Lâm Dĩnh bưng khay cơm nhà trường phân phát, tìm một chỗ gần mép ngồi xuống, chưa được bao lâu, Đường Thi Nhã bưng khay cơm đi tới, dừng lại trước mặt cô.
“Chỗ này có ai ngồi không?”
“Không.”
Đường Thi Nhã lặng lẽ ngồi xuống, cúi đầu ăn từng miếng cơm.
Hai người vừa ăn được vài miếng, bên cạnh đi qua ba nữ sinh; nữ sinh ở giữa tết tóc đuôi sam kiểu Pháp, trên tay bưng một hộp cơm hai tầng màu hồng.
Cô ta đi ngang qua chỗ Đường Thi Nhã, kéo dài giọng: “Thi Nhã, hôm nay ngồi ở đây à?”
Vai Đường Thi Nhã khẽ co lại: “Ừ.”
Cô gái đó cười một tiếng: “Cũng phải, dù sao bàn bên tụi tôi cũng ngồi kín rồi, cậu cứ từ từ ăn cùng bạn mới đi.”
Nói xong, cô ta dẫn hai nữ sinh kia vừa nói vừa cười đi về phía chiếc bàn tròn cạnh cửa sổ kính.
Đường Thi Nhã tiếp tục cúi đầu ăn cơm.
Lâm Dĩnh cắn một miếng rau xanh, vẻ mặt không đổi; cô chỉ cần liếc mắt một cái là hiểu được hàm ý trong câu nói đó.
Cả tuần sau đó, Lâm Dĩnh vừa học vừa nhìn rõ bức tranh sinh thái của lớp Bốn Một.
Nam sinh thì quy luật đơn giản, học sinh giỏi tụ tập thành nhóm, người hiếu động thì tan học chạy ngay ra sân vận động, học sinh bị phạt đứng vẫn chứng nào tật nấy.
Còn bên nữ sinh thì mối quan hệ phức tạp hơn nhiều.
Lớp có hai mươi sáu người, nữ sinh chiếm mười hai người, vậy mà lại chia thành ba bốn nhóm nhỏ riêng biệt. Người đi cùng vào nhà vệ sinh, việc phân phát nhãn dán, danh sách mời dự tiệc sinh nhật…
Bạn cùng bàn của Lâm Dĩnh là Đường Thi Nhã, không may mắn, cô ấy ở vị trí thấp nhất, là người bị bài xích.
Nguyên nhân là vì Đường Thi Nhã học lực bình thường, tính cách quá mềm yếu, gia cảnh chắc chỉ vừa đủ lo cho cô ấy học trường danh giá.
Cô ấy đeo cặp vải ni lông, hộp bút đã mòn trắng cả góc; cô ấy không chủ động lấy lòng người khác, bị người ta nói bóng gió xa lánh, không biết phản kháng, chỉ biết cúi đầu thấp hơn… Kiểu tính cách này, trong hội con gái rất dễ bị lôi ra làm gương.
Về việc này, Lâm Dĩnh cảm thấy mấy người này đúng là no cơm rửng mỡ.
Kiếp trước cô bệnh đến mức xuống giường còn khó khăn, đám con gái nhà giàu này, thân thể khỏe mạnh, có trong tay nguồn tài nguyên giáo dục dồi dào bậc nhất Hương Giảng, có giáo viên nghiêm khắc giám sát, có cha mẹ bỏ tiền mở đường, kết quả là cả ngày nghiên cứu xem ai không chơi với ai.
Đây đúng là phí phạm thời gian.
Lâm Dĩnh không định can thiệp vào mấy vụ rắc rối trẻ con này, cô không biết hoàn cảnh gia đình phía sau mỗi người, không biết giới hạn của giáo viên; tự tiện ra mặt giúp người khác, cuối cùng chỉ tự rước phiền phức vào thân.
Chỉ là khi Đường Thi Nhã hỏi xin ngồi cùng, cô sẽ đồng ý ngay; khi đám con gái kia tiến lên châm chọc, Lâm Dĩnh không nói gì, chỉ ngẩng mắt lặng lẽ nhìn qua.
Cô nàng cầm đầu cảm thấy chán, liền dời ánh mắt đi chỗ khác trước.
Chiều ngày cuối tuần đầu tiên, thầy La sắp xếp lại công việc của lớp trong tiết sinh hoạt.
“Lớp trưởng, ban cán sự kỷ luật, tổ trưởng các môn, học kỳ này đều phải bầu lại.” Thầy La cầm sổ danh sách đứng trên bục giảng, “Học sinh nào có hứng thú có thể tự ứng cử, cũng có thể do các bạn đề cử.”
Dưới lớp không ít học sinh lập tức sốt sắng, ở trường Saint Paul, ban cán sự lớp liên quan đến lợi ích thực tế, liên quan đến điểm đánh giá đạo đức cuối kỳ và nhận xét của giáo viên, càng có thể quyết định chỉ tiêu đề cử cho các hoạt động trong trường sau này.
Ánh mắt thầy La quét một vòng quanh lớp, cuối cùng dừng lại ở chỗ ngồi cạnh cửa sổ hàng thứ ba.
“Lâm Dĩnh.” Thầy La trực tiếp gọi tên, “Em vừa đến lớp chúng ta, nhưng thành tích của em không chê vào đâu được. Em có hứng thú thử làm tổ trưởng môn Toán không? Việc này có thể giúp em hòa nhập với tập thể nhanh hơn.”
Ánh mắt cả lớp đổ dồn về phía cô, nam sinh ngồi hàng ghế đầu đang muốn giành vị trí này, ánh mắt tối sầm lại.
Lâm Dĩnh đứng dậy: “Em cảm ơn thầy La, nhưng em vừa mới chuyển đến, còn chưa quen các bạn trong lớp và nội quy của trường. Hiện tại em chỉ muốn tập trung học hành cho tốt, theo kịp nhịp độ của trường Saint Paul. Vì vậy, em xin lỗi, em không định đảm nhận bất kỳ chức vụ nào.”
Thầy La có vẻ không ngờ vị trí được nhiều người tranh giành này lại bị từ chối, nhưng thầy nhìn cô bé này rồi gật đầu: “Cũng được. Cứ tập trung vào việc học trước đã. Em ngồi xuống đi.”
Cô vừa ngồi xuống, liền có tiếng bàn tán.
“Có nhầm không vậy, thầy La đích thân chỉ định mà cũng không làm?”
“Chắc người ta thấy tổ trưởng nhỏ quá, không thèm để vào mắt ấy mà.”
Đường Thi Nhã lén nhìn cô từ sau quyển sách: “Lâm Dĩnh, cậu thật sự không muốn làm à?”
“Không muốn.”
“Tại sao vậy? Làm tổ trưởng rồi, bọn họ sẽ không dám tùy tiện bắt nạt cậu nữa.” Đường Thi Nhã hạ giọng.
“Phiền phức.” Lâm Dĩnh mở sách Toán, lấy bút chì ra, “Tôi đến để học, không phải để quản người khác. Ngày nào cũng phải lo xem người ta có nộp bài hay không, quá tốn thời gian, muốn viết hay không là chuyện của họ.”
Đường Thi Nhã nhìn Lâm Dĩnh, không nhịn được khẽ cười một tiếng.
Những ngày tháng Chín cứ thế trôi qua trong nhịp độ dạy học áp lực cao rất nhanh.
Cuộc sống của Lâm Dĩnh trở nên rất đều đặn; sáng đón xe buýt của trường đến trường, giờ giải lao thì học thuộc chữ phồn thể, chiều đi xe về Tây Hoàn. Về đến tiệm may trong tòa nhà Dụ Phát, Lâm Lan Anh đang đạp máy may, cô liền ngồi vào bàn gấp ở góc nhà cùng Lâm Khiêm làm bài tập.
Buổi tối Hà Đại Trụ từ Du Ma Địa trở về, việc đầu tiên khi bước vào cửa nhất định là hỏi: “Con gái, hôm nay đi học thế nào? Có ai bắt nạt con không?”
Lâm Dĩnh lần nào cũng nghiêm túc trả lời “Không có.”
Cho đến cuối tháng Chín, bầu không khí của kỳ thi tháng đầu tiên bao trùm lớp Bốn Một.
Học sinh trường Saint Paul không sợ những kỳ thi bình thường, nhưng kỳ thi tháng đầu tiên sau khi vào lớp Bốn quyết định tư cách tham gia các hoạt động phân lớp sau này. Mấy nam sinh thường ngày tan học thích chạy nhảy, mấy hôm nay đều ngoan ngoãn ngồi trong lớp luyện đề.
Chiều hôm trước ngày thi, thầy La ôm một xấp giấy thông báo bước lên bục giảng.
“Tạm dừng việc đang làm một chút.” Thầy La đặt xấp giấy thông báo xuống bàn giáo viên.
Cả lớp lập tức im phăng phắc.
“Ngày mai bắt đầu kỳ thi tháng tất cả các môn, Quốc văn, Anh văn, Toán, Tự nhiên – Xã hội bốn môn. Nội quy thì không cần tôi nói nhiều, trên bàn chỉ được để đồ dùng học tập, cặp sách thống nhất để lên tủ phía sau.” Thầy La đổi giọng, “Nhưng hôm nay trọng điểm cần nói, là chuyện sau kỳ thi.”
Thầy rút một tờ từ xấp giấy thông báo, giơ lên cao.
“Sau khi kỳ thi tháng kết thúc, tuần sau trường sẽ chính thức mở đăng ký ‘lớp năng khiếu’ của học kỳ này.”
Câu nói này vừa dứt, trong lớp lập tức có phản ứng.
“Cuối cùng cũng đến rồi!”
“Mẹ tôi hôm qua đã bảo tôi để ý lớp piano!”
“Tôi muốn đăng ký lớp Toán Olympic!”
Thầy La giơ tay trấn áp sự ồn ào: “Trật tự, nghe tôi nói cho hết đã! Năm nay trường mở các lớp năng khiếu gồm piano, múa, hợp xướng, Toán Olympic, biện luận và hùng biện, kịch tiếng Anh, lớp nhận biết về máy tính, cờ vây, thư pháp và bơi lội.”
Nghe đến năm chữ “lớp nhận biết về máy tính”, Lâm Dĩnh dừng động tác cầm bút.
Ở Hương Giảng những năm tám mươi, ngay cả tivi trong các gia đình bình thường còn chưa phổ biến, máy vi tính đắt và hiếm. Trường Saint Paul vậy mà lại mở lớp nhận biết về máy tính trong các lớp năng khiếu. Đây chính là rào cản tài nguyên theo tầng lớp.
Thầy La tiếp tục nói: “Tôi cần nhắc nhở các em. Các lớp năng khiếu của trường có sự trợ cấp của hội đồng quản trị, mời đều là những giáo viên nổi tiếng bên ngoài khó mời được, chi phí rẻ hơn bên ngoài một nửa.”
Nói đến đây, thầy gõ gõ lên bảng đen: “Cho nên, đừng nghĩ lớp năng khiếu là để cho các em đi chơi! Mỗi môn, đều có yêu cầu khắt khe!”
“Muốn đăng ký Toán Olympic? Chỉ xét điểm thi tháng môn Toán; muốn đi biện luận và hùng biện? Xét tổng hợp điểm Quốc văn và Anh văn cộng với biểu hiện trên lớp; lớp nhận biết về máy tính có yêu cầu cao nhất, ưu tiên tuyển mười học sinh có tổng điểm tất cả các môn cao nhất! Còn piano và múa, cũng phải trải qua buổi phỏng vấn của giáo viên chuyên môn.”
Thầy La phát phiếu đăng ký cho hàng ghế đầu, bảo mọi người chuyền ra phía sau.
“Nghe cho rõ, ở trường Saint Paul, không có thứ gì là cho không cả; lớp năng khiếu không phải là trò tiêu khiển, mà là một cánh cửa sàng lọc khác của các em. Không có điểm số, không có thực lực, thì ngoan ngoãn tan học về nhà mà ở!”
Mấy học sinh vừa nãy còn hưng phấn giờ sắc mặt trở nên nghiêm túc.
Lâm Dĩnh nhận phiếu đăng ký được chuyền tới, cúi đầu nhìn những dòng chữ đen trên tờ giấy.
【Lớp Toán Olympic (khối Bốn giới hạn 15 người)】
【Biện luận và hùng biện (các lớp trên trộn lẫn giới hạn 20 người)】
【Lớp nhận biết về máy tính (khối Bốn giới hạn 10 người)】
Mỗi một nguồn tài nguyên hot phía sau đều kèm theo hạn ngạch tàn khốc.
Đường Thi Nhã cầm phiếu đăng ký, khẽ hỏi: “Lâm Dĩnh, cậu muốn đăng ký môn nào?”
Lâm Dĩnh gấp đôi phiếu đăng ký lại, kẹp vào sách Toán: “Thi trước đã.”