Chương 30: Kịch bản không đồng, đổi lấy doanh thu phòng vé
“Làm phim à?”
“Ừ.” Tô Chí Hào gắp lại nửa con cua, “Bây giờ mấy rạp chiếu phim ở Hương Giảng ngày nào cũng chật kín người. Phim võ thuật, phim hài, chỉ cần làm ra là tìm một rạp ở Tiêm Sa Chủy xếp suất chiếu nửa đêm, thế là tiền tươi rói về túi!”
Anh càng nói càng bực, đập đũa xuống bàn: “Nhưng đến khi anh nhảy vào rồi mới biết, cái nghề này nước sâu hơn cả Cửu Long Thành trại! Quay phim thì đòi hoa hồng, đạo diễn thì lúc nào cũng kêu thêm cảnh nổ, thêm kỹ xảo. Kịch bản viết như cứt, vậy mà ngày nào cũng giục anh đổ tiền! Tiền anh đầu tư đâu phải in từ dưới lòng đất ra!”
Lâm Dĩnh ngồi yên lặng, húp một ngụm canh, dòng nước ấm trôi vào bụng, trong đầu cô chợt hiện ra hướng đi tiếp theo.
Thị trường phim Hương Giảng đầu những năm tám mươi đang ở thời kỳ phát triển hoang dại, sắp bùng nổ doanh thu phòng vé.
Thời điểm này, phim võ thuật kiểu cũ đã làm khán giả chán ngán; còn mấy dòng phim sau này làm mưa làm gió như phim cương thi linh dị, phim hài vô nghĩa đô thị, hay phim cảnh sát xã hội đen kinh điển, thì hoặc là rất hiếm, hoặc là chưa ai làm!
Kịch bản, chỉ cần giấy và bút. Không tốn một đồng nào – đây là cách mà ở tuổi chín tuổi, Lâm Dĩnh có thể né tránh giới hạn tuổi tác, hợp pháp và nhanh chóng kiếm tiền!
Lâm Dĩnh nhìn Tô Chí Hào, thản nhiên hỏi: “Chú Hai, kịch bản viết dở vậy, bên ngoài mua một bản giờ giá bao nhiêu?”
“Bao nhiêu?” Tô Chí Hào cười khẩy, “Mấy tay tự xưng là tài tử viết chuyên mục cho báo, tiện tay ném mấy trang giấy qua, mở miệng đòi một vạn tệ! Đứa nào có tiếng tăm hơn thì hai ba vạn cũng không phải là chuyện lạ! Kết quả là phim làm ra, khán giả trong rạp ngủ gật cả dãy. Đúng là lũ phá gia chi tử!”
Một vạn tệ!
Cha cô trước đây làm mộc quần quật cả ngày, một tháng cũng chỉ được bảy tám trăm tệ. Học phí Saint Paul một năm một nghìn hai trăm! Cái lớp nhận biết về máy tính đắt cắt cổ kia, một năm một nghìn tệ!
“Chú Hai.” Lâm Dĩnh gấp tờ giấy ăn dính dầu thành một hình vuông nhỏ gọn gàng, đặt dưới đĩa xương. “Chú nhận kịch bản, nếu có bản hay thật sự, chú có dám chơi kiểu khác không?”
Tô Chí Hào sửng sốt: “Ý gì? Chơi thế nào?”
“Chú vừa nói đoàn phim đốt tiền loạn xạ, là vì chú sợ tiền đầu tư vứt đi. Vậy nếu có một kịch bản rất hay, không chỉ không cần chú trả trước một vạn tệ, mà còn giúp chú khỏi phải mò mẫm mù mờ thì sao?” Lâm Dĩnh dụ dỗ từng bước.
Tô Tuấn đang gặm đùi gà bên cạnh, nghe vậy liền nói: “Lâm Dĩnh, cậu điên rồi à? Cậu đi buôn chuyện làm ăn với xã hội đen Cửu Long Thành?”
Lâm Dĩnh không thèm để ý, nói tiếp: “Chú Hai, cháu có mấy ý tưởng kịch bản rất hay. Bây giờ ngoài thị trường chắc chắn chưa có. Cháu có thể viết cho chú quay. Cháu không lấy một đồng tiền đặt cọc hay tiền mua đứt nào cả.”
Tô Chí Hào thấy buồn cười, nghi ngờ nhìn Lâm Dĩnh từ trên xuống dưới.
“Cháu bị ám tiền rồi hả con bé?” Tô Chí Hào bật cười khinh khỉnh, “Cái đứa chín tuổi đang học trường tư như cháu, đã nhận hết chữ chưa mà đòi viết kịch bản? Lông chưa mọc đủ mà đã bày đặt hiểu biết hả? Cháu có biết một giây phim chạy bao nhiêu khung hình không?”
“Cháu biết, một giây hai mươi bốn khung hình.” Lâm Dĩnh không hề e ngại, “Xem phim là xem cái gì? Là cái mới. Phim võ thuật bây giờ khán giả chán ngán rồi. Nếu có một loại phim trộn tất cả đạo thuật Mao Sơn, kiêng kỵ dân gian về ma quỷ, và cả hài kịch võ thuật vào với nhau; chú thử xem cái độ mới lạ đó, khán giả có chịu trả tiền không?”
Mấy câu này vừa thốt ra, Tô Chí Hào thu lại nụ cười trên mặt.
Anh là dân giang hồ, người giang hồ tin thần phật phong thủy; sự kết hợp này, chính anh nghe xong cũng thấy có triển vọng. Nhưng làm sao anh có thể dễ dàng tin một đứa trẻ chín tuổi?
“Cho dù cháu có ý hay, không cần tiền đặt cọc.” Tô Chí Hào hỏi, “Vậy cháu định kiếm tiền của anh bằng cách nào?”
“Cháu muốn chia phần.” Lâm Dĩnh thốt ra bốn chữ, “Kịch bản cháu đưa, đợi khi phim làm xong, chỉ cần lên sóng rạp, dựa theo lợi nhuận ròng cuối cùng, cháu lấy mười phần trăm doanh thu phòng vé.”
“Chết tiệt!” Tô Tuấn làm rơi xương gà xuống bàn, “Mười phần trăm? Cậu đi cướp ngân hàng à!”
Ánh mắt Tô Chí Hào trầm xuống, trong lòng nhanh chóng tính toán. Không lấy một vạn tệ tiền mua đứt, với đoàn phim hiện tại sẽ tiết kiệm được một khoản tiền mặt; nhưng đòi chia phần, chứng tỏ Lâm Dĩnh cực kỳ tự tin vào kịch bản. Nếu phim bán ế, anh Tô Chí Hào này chỉ tốn vài xấp giấy; nếu thật sự bùng nổ, bỏ ra một phần mười để đổi lấy tiền lớn, anh cũng không thiệt.
Vấn đề là chuyện này quá vô lý.
“Chú Hai, không cần vội quyết định.” Lâm Dĩnh đưa ra điều kiện, “Chủ nhật tuần sau cháu đến dạy bù cho Tô Tuấn, cháu sẽ mang theo kịch bản chi tiết năm phân cảnh đầu và toàn bộ dàn ý nhân vật. Chú là người làm ăn, là đồ bỏ đi hay là cây kiếm tiền, chú liếc mắt một cái là biết ngay. Nếu không được, chú coi như cháu nói mớ; nếu được, chúng ta tính tiếp.”
Tô Chí Hào nhìn chằm chằm Lâm Dĩnh hai giây.
“Được.” Tô Chí Hào cầm chìa khóa xe trên bàn, “Chủ nhật tuần sau, anh chờ xem tác phẩm lớn của cháu. Nếu cháu lấy mấy trang văn học sinh tiểu học ra lừa anh, anh sẽ đá cháu ra khỏi Đồng Lo Oản!”
Nói xong Tô Chí Hào không ăn nữa, ngậm điếu thuốc chưa châm, đi ra ngoài tới phim trường.
Cửa lớn “rầm” một tiếng đóng lại.
Trong phòng ăn chỉ còn lại Lâm Dĩnh và Tô Tuấn, cùng với người giúp việc Philippines Maria đang rửa bát trong bếp.
Lâm Dĩnh ngồi trên ghế, nỗi lo kiếm tiền đè nén mấy tháng nay cuối cùng cũng có lối thoát.
Có chỗ dựa rồi, thái độ liền thay đổi.
“Ăn no chưa?” Lâm Dĩnh nhìn Tô Tuấn.
Tô Tuấn bị nhìn đến nổi da gà, ấp úng nói: “Ăn… ăn no rồi. Cậu… cậu đừng nhìn tớ như vậy, tớ hơi sợ.”
“Ăn no rồi thì về phòng khách!” Lâm Dĩnh vỗ bàn đứng dậy, “Sáng nay học xong logic phép nhân chia lớp hai. Chiều nay, chúng ta sẽ ôn hết tất cả các dạng bài tập ứng dụng tổng hợp lớp ba. Nhanh! Đi lấy giấy nháp!”
Giọng điệu bỗng nhiên cao vút và sự thúc giục của Lâm Dĩnh khiến Tô Tuấn mặt mày ỉu xìu.
“Bài toán đuổi kịp này, vì sao hiệu vận tốc lại là cộng? Sáng nay tôi giảng rồi đúng không?”
“Chọn gì? Chọn C! Mệnh đề quan hệ trước đó thiếu chủ ngữ, lỗi ngữ pháp rõ ràng như vậy mà cậu không thấy à?”
Lâm Dĩnh vừa nói vừa dùng bút đỏ gạch xoèn xoẹt trên giấy nháp, không có cả thời gian uống nước.
Tô Tuấn nằm vật ra ghế sofa, ôm đầu.
“Dừng!!” Tô Tuấn hét lớn một tiếng, ném bút chì trong tay đi để ôm đầu, “Chị, tôi gọi cậu là chị được chưa! Tôi không phải loại học thần biến thái như cậu, đầu tôi sắp nổ tung rồi! Tôi muốn ngủ! Tôi muốn đình chiến!”
Bút đỏ trong tay Lâm Dĩnh dừng lại: “Chú Hai trả một trăm tệ phí dạy kèm, bây giờ cậu ngủ, chính là đang lãng phí tiền của cha cậu.”
“Tôi không quan tâm tiền của ông ấy!” Tô Tuấn thò tay vào túi.
Cậu lôi ra ba tờ tiền mười tệ đặt lên bàn trà, chỉ vào xấp tiền hét lên: “Ba mươi tệ! Tôi tự bỏ tiền túi! Đây là tiền tôi mua thời gian nghỉ trưa của tôi!”
Lâm Dĩnh nhìn ba tờ tiền mười tệ Hồng Kông mới tinh, nhướng mày.
Cô đưa tay ra.
Tô Tuấn chưa kịp phản ứng thì tiền đã bị Lâm Dĩnh nhét vào ngăn kéo sâu nhất trong cặp sách.
“Cậu…” Tô Tuấn trợn mắt.
“Cha cậu mỗi tháng cho cậu nhiều tiền tiêu vặt như vậy, cái loại chỉ biết mua truyện tranh như cậu, căn bản không biết tiêu thế nào cho đúng.” Lâm Dĩnh kéo khóa cặp sách, “Tôi là gia sư của cậu, không chỉ phải bổ não cho cậu, mà còn phải bồi dưỡng quan điểm tiền bạc đúng đắn cho cậu. Số tiền này, tôi tiêu giúp cậu.”
Cô ngẩng cổ tay nhìn đồng hồ treo tường: “Bây giờ là một giờ; ba mươi tệ này, mua cho cậu ngủ đến một giờ rưỡi.”
“Yeah!” Tô Tuấn nghe nói được ngủ, không thèm quan tâm đến tiền nữa, lập tức chạy về phòng ngủ, “Đến giờ thì gọi tôi nhé!”