Chương 35: Hai triệu sáu trăm nghìn này, ai cũng không thể thua
Sau ngày hôm đó, Lâm Dĩnh sống vô cùng bận rộn, thời gian của cô bị chia nhỏ đến từng phút.
Bài vở ở Saint Paul không vì cô đứng nhất khối mà vơi đi nửa trang. Chiều thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu là lớp nhận biết về máy tính và lớp toán nâng cao với cường độ cao. Thầy Thiệu không còn hài lòng với việc để bọn họ gõ những chữ cái tiếng Anh đơn giản nữa, mà bắt đầu giảng logic lập trình cơ bản.
Thứ Ba, thứ Năm phải đến phòng tập nhảy chịu đau ép chân. Sáng thứ Bảy còn phải xuống bể bơi rèn dung tích phổi.
Đến Chủ nhật, cô vẫn đi xe đến nhà họ Tô ở Đồng Lo, kèm cặp Tô Thành và Tô Tuấn học bài.
Còn những đêm khuya còn lại, tất cả đều thuộc về “Thấy Ánh Sáng Là Chết”.
Trong căn phòng ngủ chật hẹp ở tòa nhà Dụ Phát, ngọn đèn dây tóc trắng thường sáng đến tận đêm khuya. Lâm Dĩnh để sách giáo khoa Saint Paul bên trái, giấy nháp đã ố vàng bên phải.
Giây trước còn đang tính bài toán nâng cao phức tạp, giây sau tâm trí đã chuyển sang tình tiết hoang đường về anh nhân viên tiệm quan tài nửa đêm gặp phải lão đạo sĩ giả lừa tiền.
Lâm Lan Anh có vài lần thức dậy giữa đêm, thấy dưới khe cửa vẫn hắt ra ánh sáng, xót con nên không nhịn được mà đẩy cửa bước vào.
“Con gái, đi ngủ thôi.”
“Mẹ ơi, con viết xong cảnh hành động này rồi ngủ.”
“Lần trước con cũng nói vậy!” Lâm Lan Anh chưa bao giờ nuông chiều con, trực tiếp rút cây bút trong tay con gái, “Viết kịch bản có thể đổi thành tiền, nhưng thân thể con vất vả lắm mới dưỡng được, đừng vì kiếm tiền mà đốt cạn mạng sống!”
Lâm Dĩnh ngoan ngoãn gấp giấy lại đi ngủ.
——————
Trong tháng này, phía nhà họ Tô cũng không hề nhàn rỗi. Tô Chí Hào nghe lời Lâm Dĩnh, ngày hôm sau đã tìm một luật sư chuyên làm hợp đồng thương mại, vừa mời vừa nài ép đưa Lâm Lan Anh đến văn phòng luật cao cấp ở Trung Hoàn.
Đối diện với phòng họp với tường đầy luật tiếng Anh, trên mặt Lâm Lan Anh không hề có chút e ngại nào.
“Thứ con gái tôi viết, phải viết rõ ràng từng chữ một.” Lâm Lan Anh nhìn vị luật sư đối diện nói, “Chia lợi nhuận ra đó, ghi tên ra đó, điều khoản nào cũng không được dùng mấy thứ tiếng Tây vòng vo để lừa trẻ con. Nếu sai một chữ, chữ ký này tôi không đặt bút.”
Vị luật sư quay đầu nhìn Tô Chí Hào bên cạnh.
Tô Chí Hào nói thẳng: “Nhìn tôi làm gì? Cứ viết theo lời bà Lâm! Đừng có bày trò hợp đồng hai mặt, điều khoản nào cũng phải bày ra trắng trợn!”
Chiều hôm đó, hợp đồng cuối cùng cũng được chốt hạ.
Trong cuộc họp chuẩn bị đoàn làm phim “Thấy Ánh Sáng Là Chết”, tổng vốn đầu tư của cả bộ phim đã lên đến hai triệu sáu trăm nghìn!
Vào đầu những năm tám mươi ở Hương Giảng, đây chắc chắn là một số tiền khổng lồ có thể mua được vài căn hộ cao cấp hàng nghìn mét vuông.
Cơ cấu của dự án này rất rõ ràng: Tô Chí Hào với tư cách là nhà đầu tư lớn nhất và người kiểm soát thực tế, bỏ ra một triệu ba trăm nghìn, chiếm năm mươi phần trăm cổ phần. Để gom đủ số tiền này, anh ta thậm chí đã cầm cố một phần thu nhập của các sòng bài ở Cửu Long Thành, coi như đã lật hết bài tẩy.
Ngoài ra còn có một ông trùm đầu tư họ Bành, là người Tô Chí Hào kéo từ bàn bài. Ông Bành là tay chơi lớn trong lĩnh vực xuất nhập khẩu và đầu cơ bất động sản ngắn hạn, tiền mặt dồi dào. Sau khi xem kịch bản, ông ta rất hứng thú, lại thấy Tô Chí Hào dám đặt cược cả gia sản, liền tiện tay ném hơn một triệu vào, chiếm ba mươi phần trăm.
Vị đại gia này khi ký hợp đồng nói rất thẳng thắn: “Tôi bỏ tiền, nhưng tôi không quản gì cả. Quay hay tôi chia tiền; còn nếu quay hỏng, thì coi như năm nay tôi xui xẻo, ném hết xuống biển.”
Đạo diễn họ Trâu, trước đây từng quay vài bộ phim võ thuật kinh phí thấp cho hãng Thiệu, doanh thu không bùng nổ nhưng rất nhanh nhẹn và biết tiết kiệm. Đạo diễn Trâu đổi phần lớn thù lao của mình thành cổ phần, chiếm mười phần trăm.
Còn mười phần trăm lợi nhuận cuối cùng, đương nhiên được ghi vào tên Lâm Dĩnh. Vì cô chưa đủ tuổi thành niên, thu nhập tạm thời do Lâm Lan Anh làm người giám hộ quản lý.
Vì vậy, trong bốn phe này, ngoài ông Bành ra, ba người còn lại có thể nói là đã đặt cược cả tính mạng và gia sản.
Cũng từ ngày ký hợp đồng, bệnh lo âu của Tô Chí Hào tái phát, quầng thâm dưới mắt ngày càng rõ rệt. Trước đây anh ta chửi người là để ra oai trên đường phố; còn bây giờ ngày nào cũng chửi, là vì trong lòng hoảng loạn. Anh ta thức trắng đêm, nhắm mắt lại là trong đầu toàn là cảnh tiền chảy ra như nước.
Giữa tháng một, trường tiểu học Saint Paul cuối cùng cũng nghỉ đông.
Lâm Dĩnh không bất ngờ khi cầm bảng điểm đứng nhất khối lớp bốn bước ra khỏi cổng trường. Người khác nghỉ đông thì ngủ nướng, đi quán nước giải khát ăn đồ ngọt, đi họ hàng lấy tiền lì xì; còn Lâm Dĩnh ngày đầu tiên nghỉ, bảy giờ sáng đã bị xe nhà họ Tô đón đi, thẳng tiến vào phim trường ở Tân Giới.
Để có thể giám sát toàn thời gian và kiêm luôn việc kèm cặp con cái, Tô Chí Hào dứt khoát chuyển địa điểm học thêm của hai đứa con đến bên cạnh phim trường.
Phim trường thuê ở một ngôi làng cũ hẻo lánh, bên cạnh dựng tạm bối cảnh tiệm quan tài, tấm biển gỗ viết “Phúc Thọ Đường”, đầy đất là những hình nhân giấy, lư hương và bùa vàng do tổ đạo cụ làm.
“Tại sao hình nhân giấy này lại hai mươi tệ một cái?!” Sáng sớm, Tô Chí Hào đứng bên cạnh màn hình giám sát, tay cầm bảng dự toán, chỉ vào mũi người phụ trách đạo cụ chửi ầm lên, “Đồ làm bằng giấy, tưởng bên trong bọc vàng à?!”
Người phụ trách đạo cụ nhăn nhó thanh minh: “Anh Hào, cái này phải lên hình cận cảnh, làm giả quá khán giả sẽ thấy chán…”
“Lên hình cũng không được cướp tiền của tao! Đệt mợ nó!” Tô Chí Hào sốt ruột giậm chân.
Đạo diễn Trâu đứng bên cạnh bất lực: “Anh Hào, ngày đầu khai máy, cầu may mắn, đừng chửi đạo cụ nữa được không?”
Lâm Dĩnh đeo cặp sách đứng trong góc, không nói một lời quan sát tất cả. Những chữ trong kịch bản biến thành hình ảnh thật, là một quá trình đốt tiền khủng khiếp. Đèn sáng cần tiền, máy quay chạy cũng tiêu hao kinh phí, ngay cả diễn viên uống nước nghỉ ngơi cũng đang nuốt chửng hai triệu sáu trăm nghìn đầu tư.
Ở chiếc bàn gấp không xa, Tô Tuấn vừa cắn bút chì tính toán, vừa lén liếc nhìn đám zombie quần chúng nhảy nhót bên cạnh.
“Anh hai.” Tô Tuấn dùng khuỷu tay huých Tô Thành đang học từ vựng tiếng Anh, “Mày có thấy bố dạo này nóng tính như chó điên không?”
“Ừ.” Tô Thành nhịn cười, “Đêm qua ổng ba giờ sáng còn đi qua đi lại trong phòng khách hút thuốc, tao thấy mắt thâm của ổng còn dày hơn cả quyển sách.”
Tô Tuấn gật gù đồng tình, tinh thần phấn chấn hẳn lên: “Tao cũng thấy vậy là nhất! Ngày nào ổng cũng nghĩ đến hai triệu sáu trăm nghìn, lo đến mức ăn không ngon, còn hơi sức đâu mà đi tìm gái trẻ đẹp nữa?”
“Đúng rồi.” Tô Thành chêm thêm một câu, “Càng không có thời gian kiếm mẹ kế cho tụi mình.”
Lâm Dĩnh đang cầm bút đỏ chuẩn bị chấm bài cho Tô Tuấn, nghe hai anh em nhà này bàn tán chuyện bố không đi tìm vợ mới, thật sự không biết nói gì.
“Lâm Dĩnh!” Tô Tuấn thậm chí còn hớn hở tiến lại gần, “Kịch bản của mày nhất định phải quay lâu lâu vào! Tốt nhất là quay ba năm năm năm, cho đến khi tao lên cấp hai! Vậy là ổng quên hẳn chuyện tìm gái!”
Lâm Dĩnh cầm bút đỏ gõ thẳng vào trán Tô Tuấn: “Ổng không có thời gian kiếm mẹ kế cho mày, nhưng chắc chắn có thời gian đánh mày! Bài toán cộng trừ phân số này mà mày còn quy đồng sai nữa, không cần bố mày ra tay, tao nhét mày vào cái quan tài đạo cụ kia bây giờ!”
Tô Tuấn vội vàng cúi đầu tiếp tục tính.
Đúng lúc này, giữa phim trường vang lên tiếng “Cắt” của đạo diễn Trâu.
Cảnh đầu tiên quay cảnh nam chính A Thuận nửa đêm trông tiệm gặp chuyện lạ. Diễn viên là người mới do đạo diễn Trâu tìm, vẻ mặt thật thà nhút nhát, rất hợp với thiết lập nhát máu, nhát gan trong kịch bản của Lâm Dĩnh. Nhưng anh chàng mới này diễn quá đà, nắp quan tài mới kêu một tiếng, cả người đã bật dậy nhảy cao, mặt mày biến dạng.
“Biểu cảm quá lố! Quá lố!” Đạo diễn Trâu cầm loa phóng thanh hét lên, “Mày mới bắt đầu mà đã sợ đến mức như chó điên thế này, lát nữa zombie thật nhảy ra, mày diễn kiểu gì? Còn có sự tăng tiến nào không?!”
Diễn viên ngượng ngùng liên tục xin lỗi, cả đoàn phim ngừng quay. Tô Chí Hào đứng bên cạnh nhìn cuộn phim chạy không, đau lòng đến mức nghiến răng.
Đạo diễn Trâu đang định tiến lên giảng lại diễn xuất, thì Lâm Dĩnh vẫn đứng ở ngoài rìa bỗng nhiên bước tới.
“Đạo diễn Trâu.” Một cô bé chín tuổi đột ngột chen vào giữa một đám người lớn.
Cả đoàn phim lặng đi một lúc, ai cũng biết đây là biên kịch nhí do nhà đầu tư mời tới, nhưng không ai thực sự coi một cô bé con ra gì.
Lâm Dĩnh nhìn diễn viên mới đang đổ mồ hôi đầy đầu: “Anh là nhân viên làm thuê. Anh không phải ngay từ đầu đã tin trong quan tài có ma. Cái ‘sợ’ của anh bây giờ, là sợ mình làm sai, sợ bị chủ trừ lương, sợ trong quan tài có thứ gì đó phiền phức khiến anh phải gánh tội. Cảnh đầu tiên, nền phải là sự nhát gan, rụt rè, chứ không phải phát điên.”
Đạo diễn Trâu sững người, ngẫm nghĩ hai giây rồi vỗ đùi đánh đét một cái.
Anh quay đầu chỉ vào diễn viên: “Nghe thấy chưa?! Nghe lời biên kịch Lâm đi! Diễn kìm lại, sợ người trước, rồi mới sợ ma!”
Lần quay thứ hai, cảm giác lập tức đúng, sự nhút nhát của kẻ tiểu nhân và sự chênh lệch hài hước đen đủi lập tức được đẩy lên tối đa.
Giữa trưa ăn cơm hộp, Tô Chí Hào bưng hộp cơm, cố chen đến ngồi xổm cạnh Lâm Dĩnh.
“A Dĩnh, chú phục rồi.” Tô Chí Hào vừa ăn ngấu nghiến vừa nói, “Hôm nay câu nói của cháu, trực tiếp giúp chú tiết kiệm được nửa tiếng phim! Phim này đắt đến mức muốn khóc!”
“Hai triệu sáu trăm nghìn không phải từ trên trời rơi xuống, nhịp độ tuyệt đối không được kéo dài.” Lâm Dĩnh cắn một miếng rau xanh, dặn dò, “Phim hài kỳ ảo sợ nhất là phần đầu triển khai quá dài. Nửa tiếng đầu phải khiến khán giả bật cười, nửa tiếng sau phải khiến họ cảm thấy con ma này khó giết. Điểm A Thuận sợ máu, sau này còn phải dùng đi dùng lại, ép anh ta dùng máu vẽ bùa, sự tương phản cực hạn như vậy mới ép ra doanh thu.”
Tô Chí Hào nghe mà gật gù liên tục, ngoan ngoãn quay đầu hét về phía đạo diễn Trâu: “Lão Trâu! Lại đây! Đoạn A Dĩnh vừa nói, anh phải nhớ kỹ cho tôi!”
Cả kỳ nghỉ đông cứ thế trôi qua trong sự đan xen căng thẳng giữa phim trường và bài vở.
Đầu tháng hai, “Thấy Ánh Sáng Là Chết” cuối cùng cũng tuyên bố đóng máy giữa cái lạnh ẩm ướt của mùa xuân Hương Giảng, nhanh chóng bước vào phòng dựng phim hậu kỳ khép kín.
Tô Chí Hào thức trắng ba đêm liền, cả người gầy đi một vòng, mặt mày lởm chởm râu ngồi trong phòng dựng nhìn chằm chằm màn hình. Ngay cả ông Bành chỉ bỏ tiền không quản việc cũng chạy tới xem hai mươi phút bản dựng thô, để lại câu “Cũng thú vị đấy, lão Tô, lần này có khi mày thật sự sắp đổi vận rồi”, rồi lại vui vẻ bỏ đi.
Chiều tối cuối cùng trước khi kỳ nghỉ kết thúc, bản phim hoàn chỉnh cuối cùng cũng được dựng xong.
Trong phòng chiếu tối mờ, Lâm Dĩnh ngồi trên chiếc ghế nhỏ. Khi cô nhìn thấy nam chính nhát máu nhút nhát bị zombie đuổi chạy loạn khắp phố, kèm theo tiếng nhạc hoang đường buồn cười, cô biết rằng nước cờ mạo hiểm này cô đã đi đúng.
Phim chiếu xong, phần credit cuối phim vẫn chưa hoàn thiện, nhưng phần credit đầu phim đã được chốt.
Trên màn hình lớn chữ trắng trên nền đen, hiện rõ hai chữ lớn:
【Biên kịch: Lâm Dĩnh】
Tô Chí Hào quay đầu nhìn Lâm Dĩnh đang ngồi trong ánh sáng, xoa xoa mặt, hít một hơi thật sâu.
“A Dĩnh, thành bại là ở một nước cờ này.” Tô Chí Hào nhấc chiếc hộp sắt đựng bản phim, “Tối nay chú đi đàm phán suất chiếu nửa đêm và lịch chiếu Tết Nguyên đán của các rạp ở Hương Giảng! Chỉ cần doanh thu ở Hương Giảng bùng nổ, sau đó chúng ta trực tiếp bán bản phim ra nước ngoài và Đông Nam Á. Rồi tìm đường, thị trường nội địa cũng là một miếng mỡ béo!”
“Hai triệu sáu trăm nghìn này có thể tăng gấp đôi hay không, sau này tao tiếp tục sống đầu đường xó chợ ở Cửu Long Thành, hay có thể mua nhà lớn trên đỉnh Thái Bình Sơn, đều phụ thuộc vào trận đầu này!”
Lâm Dĩnh nhìn tên mình, đây không chỉ là cơ hội lật ngược thế cờ của Tô Chí Hào, mà còn là khoản thu nhập đầu tiên của cô trong thời đại này để vượt qua ranh giới giai cấp, biến kiến thức thành tiền một cách hợp pháp. Ai, cũng không thể thua.