Chương 36: Thấy Ánh Sáng Là Chết – Đã Thấy Ánh Sáng Thật Rồi
Giữa tháng hai, Hương Giảng vẫn còn ẩm ướt và lạnh giá.
Kể từ khi bản phim “Thấy Ánh Sáng Là Chết” được chuyển ra từ phòng dựng, Tô Chí Hào gần như không có một đêm ngủ trọn giấc.
Ban ngày, anh mang hộp phim đến các rạp để thương lượng suất chiếu. Tối đến, anh về căn hộ ở Đồng Lo Oản xem sổ sách, xem được nửa chừng lại chửi đạo diễn, chửi xong đạo diễn lại tự chửi mình.
“Hai trăm sáu mươi vạn đấy.” Tô Chí Hào ngồi trên sofa, tay không ngừng gõ xuống bàn trà, “Nếu phim này chết, lần này tao đúng là phải về Cửu Long Thành thu nợ xấu.”
Tô Tuấn đang nằm trên bàn ăn làm bài tập toán, nghe câu đó liền nói ngay: “Ba, ba đừng nói mấy lời xui xẻo như vậy.”
Tô Chí Hào trừng mắt nhìn nó: “Mày còn biết thế nào là xui xẻo à?”
Tô Tuấn lẩm bẩm: “Đương nhiên là biết. Nếu phim này kiếm được tiền, ba sẽ có hứng làm phần hai, phần ba, sẽ không có thời gian kiếm mẹ kế cho tụi con.”
Tô Chí Hào quát: “Thằng nhóc chết tiệt này, mày nói cái quái gì vậy?”
Tô Thành ngồi bên cạnh đang học từ vựng tiếng Anh, chen vào: “Nó nói cũng có lý đấy.”
Tô Chí Hào: “…”
Tô Chí Hào với tay cầm cái gối tựa bên cạnh định ném qua, nhưng lại nhận ra hai thằng con trai dạo này đúng là ngoan hơn hẳn.
Tính ra, một trăm tệ một buổi học của Lâm Dĩnh, tiêu không hề uổng.
————
Suất chiếu đầu tiên của “Thấy Ánh Sáng Là Chết” cuối cùng được thương lượng xong, là suất chiếu nửa đêm tại rạp Hương Giảng, cộng thêm mấy suất chiếu lẻ của vài rạp nhỏ sau Tết.
Đạo diễn Trâu cảm thấy như vậy đã là tốt lắm rồi: “Anh Hào, phim mới chưa có tiếng tăm, diễn viên cũng không phải ngôi sao lớn, rạp chịu cho chiếu thử suất nửa đêm, coi như là nể mặt chú Bành và anh đấy.”
Mặt Tô Chí Hào đen như đáy nồi: “Tao đầu tư hai trăm sáu mươi vạn, chỉ để được thử nước à?”
Đạo diễn Trâu thở dài: “Ngành phim ảnh là vậy đó. Đêm đầu bán được vé, ngày hôm sau tự khắc họ sẽ thêm suất. Đêm đầu không ai xem, có cho suất giờ vàng cũng vô dụng.”
Tô Chí Hào không nói gì được nữa, ngành phim ảnh chỉ dựa vào doanh thu để nói chuyện.
Thế là đến ngày công chiếu, hiếm hoi anh chịu thay một bộ vest, vuốt keo sáng bóng, đứng trước cửa rạp, mặt còn tươi hơn cả người bán vé trước cửa.
Tấm áp phích “Thấy Ánh Sáng Là Chết” được dán trên tường.
Trong tranh, anh chàng tiểu nhị tiệm quan tài ôm một con gà trống, phía sau là một dãy xác ướp dán bùa vàng.
Màu sắc áp phích không được tinh xảo cho lắm, nhưng đủ bắt mắt.
Lâm Dĩnh đứng trước áp phích, ngắm một lúc.
Lâm Khiêm ngẩng đầu: “Chị, đây thật sự là chị viết à?”
“Ừm.”
“Vậy sao trên đó không có chị?”
“Chị là biên kịch, có phải diễn viên đâu.”
Lâm Khiêm gật gù như hiểu, rồi khẽ hỏi: “Vậy lát nữa có đáng sợ lắm không?”
Lâm Dĩnh nhìn nó: “Em sợ à?”
Lâm Khiêm lập tức ưỡn ngực: “Em mới không sợ!”
Hôm nay nhà họ Lâm ai có thể đến đều đã đến: Lâm Lan Anh đặc biệt đóng cửa tiệm may nửa ngày, Hà Đại Trụ thay một chiếc áo khoác sạch sẽ; Lâm Phước và Lý Ngọc Trân từ Tân Giới đến, Lâm Diệu Anh, Đặng Tuệ cũng dẫn Lâm Duyệt đến.
Cả nhà đứng trước cửa rạp cười nói rôm rả, Lâm Dĩnh biết họ đến để cổ vũ cho mình.
Lâm Lan Anh mua vé, tay đặt lên quầy: “Chín vé.”
Người bán vé ngước lên nhìn bà: “Suất nửa đêm đấy, nhà chị có nhiều trẻ con thế, lát nữa đừng để bị dọa khóc nhé.”
Lâm Lan Anh nhướng mày: “Con gái tôi viết kịch bản, nó sợ gì?”
Người bán vé sửng sốt.
Lâm Khiêm đứng bên cạnh lập tức bổ sung: “Chị tôi là biên kịch!”
Người bán vé lại nhìn Lâm Dĩnh, cười nói: “Ồ, biên kịch nhí à, vậy chúc cháu bán được vé nhé.”
Lâm Dĩnh lịch sự gật đầu: “Cảm ơn.”
————
Trong rạp, đèn vừa tắt, ngón tay Lâm Dĩnh vô thức bấu chặt vào tay vịn ghế.
Phim hay hay dở, tất cả do khán giả có mặt ở đây quyết định!
Cảnh đầu tiên xuất hiện, anh chàng tiểu nhị tiệm quan tài là A Thuận rụt cổ canh đêm, bàn tính gảy sai ba lần, ông chủ đứng sau mắng: “Mày ngay cả tiền của người chết mà cũng tính không ra.”
Trong rạp có người bật cười.
Tiếp theo, nửa đêm A Thuận giao nhầm quan tài, lỡ xông vào buổi pháp sự của đạo sĩ. Đạo sĩ đang nhắm mắt niệm chú, ngay sau đó gấu quần bị con gà giấu dưới gầm bàn mổ vào, cả người nhảy dựng lên…
Ở một góc khác, nhà họ Tô cũng đến. Tô Vĩnh Xương và Lý Phụng Lan ngồi hàng ghế đầu.
Gia đình Tô Chí Minh ngồi ở giữa.
Tô Chí Hào dẫn Tô Thành, Tô Tuấn ngồi phía sau. Phim chiếu được nửa chừng, tiếng cười của khán giả vang lên từng trận.
Tô Tuấn nắm chặt cánh tay Tô Thành: “Anh hai! Họ cười rồi! Họ cười thật rồi!”
Tô Thành khẽ nói: “Anh nghe thấy rồi, đừng bóp anh.”
Tô Tuấn lại quay sang Tô Chí Hào: “Ba, chúng ta sắp giàu rồi phải không?”
Tô Chí Hào không trả lời, anh vẫn chăm chú nhìn màn hình. Cho đến cảnh cuối, A Thuận cố nén cơn sợ máu, dùng máu gà vẽ bùa, vừa nôn vừa dán lên trán xác ướp, tiếng cười và tiếng vỗ tay hòa vào nhau.
Tô Chí Hào cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, anh lẩm bẩm chửi: “Mẹ, làm tao hết hồn.”
Tô Tuấn nói ngay: “Ba, vậy có phải ba sắp không có thời gian cưới vợ nữa không?”
Tô Chí Hào xoa xoa trán: “Thằng nhóc này, xem phim mà cũng nghĩ đến chuyện đó à?”
Tô Thành ngồi bên cạnh chêm vào: “Nó có ý thức nguy cơ đấy.”
Tô Chí Hào: “…”
Bỗng nhiên anh hơi nhớ cái thời hai thằng con trai chỉ biết chơi điện tử.
Khi phim kết thúc, Tô Vĩnh Xương bước đến trước mặt Lâm Dĩnh, ông lão nhìn cô bé: “A Dĩnh, phim này hay lắm.”
Lý Phụng Lan cũng cười: “Bà già rồi mà còn bị cái ông đạo sĩ giả đó chọc cười chết đi được.”
Tô Chí Minh ôn tồn nói: “Ở tuổi cháu, viết được một kịch bản có nhịp điệu thương mại như thế này, là rất hiếm đấy.”
Trần Mỹ San nắm tay cô bé: “A Dĩnh, sau này cháu chắc chắn không tầm thường đâu.”
Tô Tuấn từ phía sau chui ra: “Chị ấy đương nhiên không tầm thường rồi! Bây giờ chị ấy là gia sư của cháu, còn là ông thần tài của ba cháu nữa!”
Lâm Dĩnh nhìn nó: “Hôm nay em học thuộc hai mươi từ vựng tiếng Anh chưa?”
Nụ cười trên mặt Tô Tuấn tắt ngấm.
Tô Thành trực tiếp xách nó ra sau: “Về học bài.”
————
Đêm đầu tiên của suất chiếu nửa đêm không bùng nổ ngay lập tức, nhưng tiếng lành đồn xa.
Ngày hôm sau, trên trang giải trí của mấy tờ báo lá cải ven đường, xuất hiện một dòng tiêu đề.
【Phim hài kinh dị phái mới “Thấy Ánh Sáng Là Chết” suất chiếu nửa đêm được phản hồi nồng nhiệt, khán giả cười không ngớt】
Đến ngày thứ ba, mấy rạp chiếu phim chủ động gọi điện đến hỏi có thể tăng suất không.
Tô Chí Hào nghe điện thoại, mặt đỏ bừng vì phấn khích: “Tăng! Đương nhiên là tăng! Sao anh không nói sớm! Bên tôi có thể điều phối bản phim!”
Anh cúp máy, quay sang hét với Tô Tuấn: “Đi! Gọi điện cho chị Lâm Dĩnh của mày ngay!”
Tô Tuấn miễn cưỡng hỏi: “Bây giờ à?”
“Bây giờ!”
“Chị ấy có thể đang làm bài tập.”
“Vậy thì đợi chị ấy làm xong!”
Tô Tuấn ôm điện thoại, ấm ức quay số.
Điện thoại gọi đến tiệm may nhà họ Lâm, lúc đó Lâm Dĩnh đang kiểm tra bài toán cho Lâm Khiêm.
Lâm Lan Anh nhấc máy: “Ai đó?”
Đầu dây bên kia, Tô Tuấn hét to: “Dì Lâm! Cháu là Tô Tuấn! Tìm Lâm Dĩnh! Có chuyện lớn! Ba cháu nói rạp phim muốn tăng suất!”
Lâm Lan Anh cầm ống nghe, quay đầu nhìn Lâm Dĩnh: “A Dĩnh, rạp phim muốn tăng suất.”
Cây bút đỏ trong tay Lâm Dĩnh khựng lại.
Hà Đại Trụ từ trong phòng trong thò đầu ra: “Tăng suất là sao?”
Lâm Dĩnh vui vẻ giải thích: “Nghĩa là bắt đầu bán được rồi.”
Lâm Khiêm lập tức nhảy dựng lên: “Vậy là sắp kiếm được tiền rồi à?”
Lâm Dĩnh nhận điện thoại, Tô Tuấn ở đầu dây bên kia hét to: “Lâm Dĩnh! Ba tôi nói muốn tăng suất! Ông ấy nói tài sản của cô được bảo toàn rồi!”
Lâm Dĩnh nói: “Mai Saint Paul khai giảng rồi.”
Tô Tuấn “rầm” một tiếng cúp máy…
————
Cuối tháng hai, Saint Paul khai giảng. Lâm Dĩnh đeo cặp sách bước vào cổng trường, ánh mắt xung quanh đều đổ dồn về phía cô bé.
Trước đây, mọi người chú ý đến cô bé nhiều nhất là vì danh hiệu đứng nhất khối. Giờ đây, có người thì thầm ở hành lang: “Chính là cô bé đó, biên kịch của ‘Thấy Ánh Sáng Là Chết’.”
“Thật hay giả thế? Mới có lớp bốn thôi mà.”
“Mẹ tớ dẫn tớ đi xem, cười đến đau cả bụng.”
“Bố tớ nói phim đó rất biết nắm bắt tâm lý khán giả.”
Lâm Dĩnh không để tâm, đi thẳng lên lầu vào lớp bốn một.
Cô bé vừa ngồi xuống, Đường Thi Nhã liền lại gần: “Lâm Dĩnh, cuối tuần tớ đi xem rồi.”
“Ừ.”
“Thật sự rất hay, ban đầu tớ còn sợ ma, sau đó cười suốt.”
Cậu bạn nam đeo kính gọng tròn ngồi bàn trên quay lại: “Lâm Dĩnh, quay phim có vui không?”
Câu hỏi này vừa được đưa ra, mấy bạn xung quanh lập tức vây lại: “Trường quay có nhiều ngôi sao không?”
“Lúc cậu viết kịch bản, có người rót trà cho cậu không?”
“Phim chiếu rạp có kiếm được nhiều tiền không?”
“Sau này cậu còn viết nữa không?”
Trong lớp ồn ào gấp đôi bình thường.
Lâm Dĩnh treo cặp sách lên, lấy sách giáo khoa ra, ngẩng đầu nhìn một vòng: “Thôi đừng nhắc nữa, tài sản của tớ đều nằm cả trên đó đấy.”
Mấy bạn học sững lại một lúc, rồi cười ồ lên: “Cậu mới có bao nhiêu tuổi mà đã nói tài sản nằm cả trên đó?”
“Cậu ấy là biên kịch mà!”
“Mẹ tớ nói, viết phim rất giỏi.”
“Cậu ấy không chỉ giỏi thi cử, mà còn giỏi viết phim nữa.”
Đường Thi Nhã nhìn Lâm Dĩnh, ánh mắt đầy ngưỡng mộ. Cùng tuổi, mình vẫn còn khóc vì thứ hạng trong kỳ thi tháng, còn Lâm Dĩnh đã treo tên mình lên màn ảnh rạp chiếu phim.
Thầy La cầm giáo án bước vào, lớp vẫn chưa hoàn toàn yên lặng. Thầy gõ lên bục giảng: “Được rồi, tất cả ngồi xuống.”
Học sinh vội vàng về chỗ.
Thầy La nhìn về phía Lâm Dĩnh, ánh mắt có ý cười, nhưng không nói gì thêm trước mặt mọi người.
Chỉ khi mở sổ điểm danh, thầy mới nói một câu: “Biết học là một tài năng, biết làm tốt những thứ ngoài sách vở cũng là một tài năng. Nhưng hôm nay là tiết đầu tiên, vẫn phải học xong môn Quốc văn trước đã.”