Chương 54: Mượn đĩa của người, lập quy củ của mình
Không khí căng thẳng của cuộc đàm phán đầu tư hàng chục triệu lúc nãy trong phòng khách cuối cùng cũng bị mùi thơm của cơm canh đè bẹp.
Lâm Lan Anh bưng một đĩa cá mú hấp thật to từ trong bếp đi ra, đặt ngay ngắn giữa bàn ăn gỗ; tiếp đó, là đĩa ngỗng quay Thâm Tỉnh, đĩa lòng heo muối Cửu Long Thành, tôm sú luộc, canh sò điệp với bí đao... bày ra la liệt cả bàn.
“Chỉ là mấy món ăn nhà làm, đành để mấy vị đại lão gia phải ăn tạm vậy.” Lâm Lan Anh lịch sự mời mọi người, “Tiếp đón không chu đáo, mong mọi người đừng chê trách.”
Bành lão bản lập tức cười xua tay, ngồi ở vị trí chính giữa: “Lâm thái nói vậy là khách sáo quá. Vào nhà mới ở Thái Cổ Thành, có cá có tôm, bữa này ăn còn thoải mái hơn cả Phúc Lâm Môn bên ngoài.”
Tô Chí Hào cũng nối lời: “Đúng đấy, mấy bữa tiệc ở nhà hàng ngoài kia tôi ăn đến phát ngán, vẫn là tay nghề của Lâm thái ở nhà thật thà.”
Mấy người lúc nãy trên bàn đàm phán còn giành giật từng chút, giờ bưng bát cơm lên, vẻ mặt người nào người nấy đều hòa nhã; ai cũng hiểu, làm ăn là làm ăn, đã chốt xong thì trên bàn ăn phải giữ thể diện cho nhau.
Lâm Khiêm ngồi ở góc xa nhất, mắt cứ liếc về phía đùi ngỗng quay, vừa định đưa đũa ra thì bị Lâm Lan Anh liếc cho một cái, đành ngoan ngoãn gắp một cọng rau.
Tô Tuấn bưng bát cơm, cũng không dám ồn ào như ở nhà mình.
Bành lão bản ăn uống chậm rãi, thỉnh thoảng lại bắt chuyện với Lâm Dĩnh: “Biên kịch Lâm nhỏ, nhảy cóc lên lớp năm, bài vở có theo kịp không?”
“Không vất vả lắm.” Lâm Dĩnh nuốt cơm rồi trả lời, “Kiến thức lớp năm rất rõ ràng, chỉ cần phân tích theo quy củ là được.”
“Tốt, làm việc có quy củ, có thứ tự, khó trách viết được loại kịch bản này.” Bành lão bản gắp một miếng thịt cá, “Bộ phim huyền ảo này, cô cứ việc thỏa sức mà bung hết trí tưởng tượng ra. Mấy tên đạo diễn nước ngoài kia mà dám đổi bừa, tôi là người đầu tiên không đồng ý. Cái mâm này, kịch bản của cô mới là xương cốt.”
Câu này nói rất khéo; đã lấy đi sáu phần quyền kiểm soát, quay sang lại tỏ ra tôn trọng biên kịch trên bàn ăn.
Lâm Dĩnh khẽ gật đầu: “Đa tạ Bành lão bản.”
Bữa ăn diễn ra rất vui vẻ, Tô Chí Hào thỉnh thoảng kể vài câu chuyện cười ở phim trường, Bành lão bản cũng hùa theo, Lâm Lan Anh khéo léo giữ mực thước, không ai nhắc lại chuyện hai phần trăm phí kênh phân phối nữa.
Ăn xong, mọi người uống một chén trà Phổ Nhĩ do Lâm Lan Anh pha để giải ngấy, Bành lão bản liếc nhìn chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay, đứng dậy.
“Hôm nay quấy rầy rồi.” Bành lão bản chỉnh lại vạt áo vest, nhìn về phía Lâm Dĩnh và Tô Chí Hào, “Biên kịch Lâm nhỏ, kịch bản cứ từ từ nghĩ, tôi không thúc. Chí Hào huynh đệ, chuyện phim bài bạc không vội, ngày mai tôi cho thư ký qua bàn với anh bản hợp đồng sơ bộ về việc phát hành băng video ở nước ngoài.”
Tô Chí Hào lập tức đứng dậy, mặt mày tươi rói: “Không thành vấn đề! Lão Bành, tôi đưa anh xuống.”
“Tôi cũng tiễn Bành lão bản.” Lâm Dĩnh cũng đứng dậy theo.
Hành lang của Thái Cổ Thành sạch sẽ và sáng sủa, thang máy đi thẳng xuống dưới. Ra khỏi sảnh, chiếc xe hơi đen bóng của Bành lão bản đã đậu sẵn bên đường, tài xế đã mở sẵn cửa ghế sau.
Trước khi lên xe, Bành lão bản quay lại nhìn Tô Chí Hào, vỗ vai anh ta: “Chí Hào, cái nghề làm phim này, Hương Giảng chỉ là một cái ao nhỏ thôi; muốn ra biển lớn chạy tàu to, sóng to gió lớn thì phải có người cầm lái. Hôm nay tôi nói thẳng, anh đừng để bụng.”
Tô Chí Hào cười sảng khoái: “Lão Bành, anh nói gì vậy? Tôi xuất thân từ Cửu Long Thành, chỉ biết một lẽ. Anh có đường dây với người Tây, anh có thể dẫn mọi người lên tàu lớn kiếm ngoại tệ, anh chính là người cầm lái, tôi Tô Nhị phục anh!”
Bành lão bản hài lòng mỉm cười, lại gật đầu với Lâm Dĩnh, rồi cúi người ngồi vào trong xe.
Cửa xe “rầm” một tiếng đóng lại, xe từ từ lăn bánh, rời khỏi cổng khu Ảnh Hồ Đài.
Tô Chí Hào đứng nguyên tại chỗ, mỉm cười tiễn chiếc xe hơi sang trọng khuất hẳn ở góc đường; ngay giây sau, nụ cười trên mặt Tô Chí Hào biến mất không còn một mảnh, anh kéo mạnh cà vạt, quay người đi vào sảnh: “Lên lầu.”
Lâm Dĩnh đi bên cạnh, không lên tiếng, trong thang máy yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng máy móc kêu vù vù, Tô Chí Hào mặt mày nghiêm nghị.
Ting, tầng mười lăm đã đến.
Đẩy cửa nhà mới ra, Lâm Lan Anh đang rửa bát trong bếp, Lâm Khiêm và Tô Tuấn đang lật truyện tranh trong góc.
Tô Chí Hào sải bước tới trước ghế sofa, cởi áo vest ném sang một bên, ngồi phịch xuống; diễn vai cười nhẹ nửa buổi tối, giờ chẳng buồn diễn nữa.
Tô Thành đang cầm khăn giấy lau bàn trà, động tác khựng lại; cậu nhìn vẻ mặt đen sì của cha mình, cuối cùng vẫn không nhịn được mà lên tiếng.
“Ba...” Tô Thành nói thẳng: “Cái ông Bành đó, có phải tham quá không? Ông ta mở miệng đòi sáu phần, ngay cả bộ phim bài bạc do chính ba làm chủ ông ta cũng muốn rút hai phần một cách vô lý.”
Tô Thành mới mười ba tuổi, trong đầu cậu bé quy củ vẫn còn dừng ở mức “ai làm nhiều hơn thì hưởng phần lớn”.
Tô Chí Hào không mắng, anh cầm chén trà đã nguội trên bàn lên uống một hơi.
“Tham?” Tô Chí Hào nhìn Tô Thành, “Người ta ai chẳng vậy! Nếu tao ngồi vào vị trí của ông ta, trong tay nắm đường dây hải ngoại mà cả Hương Giảng không mấy người có, tao còn lấy nhiều hơn ông ta! Thậm chí tao còn chẳng chừa lại hai phần cho ai!”
Tô Thành sững người.
Tô Chí Hào chỉ tay về phía cửa: “Mày nghĩ người ta dựa vào đâu mà tham? Dựa vào vốn liếng dày, dựa vào việc quen biết bọn phát hành người Tây! Cái phim bài bạc đó, nếu tao tự mình chạy Đông Nam Á, chạy Âu Mỹ, đến cửa còn chẳng tìm thấy, còn bị người ta lột da! Ông ta rút hai phần, là vì chỉ có ông ta có con đường đó!”
Tô Thành gật đầu dù chưa hiểu hết.
“Thành, mày nghe cho kỹ đây.” Tô Chí Hào nghiến răng nói, “Bây giờ mình không có bản lĩnh, không có đường đi, cần người ta, thì phải ngoan ngoãn tuân theo quy củ của người ta; muốn lên thuyền của người ta, thì phải trả giá, thấy đắt à? Vậy thì đứng trên bờ nhìn người ta phát tài!”
Lâm Dĩnh ngồi trên ghế sofa đơn bên cạnh, nghe xong câu này liền gật đầu.
“Chú Hai nói đúng.” Lâm Dĩnh cười nói: “Với tình hình hiện tại, chúng ta tự mình không nuốt nổi thị trường quốc tế, thì phải mượn nền tảng của Bành lão bản để kiếm tiền.”
Tô Chí Hào quay sang nhìn Lâm Dĩnh, khen ngợi: “Dĩnh, cháu mới có mười tuổi, nhưng chú dám nói, mấy tay phó đạo diễn sống ba bốn mươi năm trong phim trường kia, đầu óc còn không bằng cháu! Thể diện, rồi cả vốn đầu tư ban đầu, trước mặt chuyện kiếm tiền đều chẳng là gì cả.”
Lâm Dĩnh cụp mắt xuống, cô bé không bao giờ tin vào cái gọi là tình cảm hay công bằng; tư bản vốn dĩ khát máu, bức tường cao mà Bành lão bản dựng lên bằng đường dây phân phối chính là con bài mạnh nhất.
“Điều này cũng không có gì là xấu.” Lâm Dĩnh khẽ nói, “Chuyện hôm nay của Bành lão bản, coi như là một bài học thấm thía cho cả hai chú cháu ta ngay trong căn nhà mới này.”
Tô Chí Hào hít một hơi thật sâu, rút hẳn cà vạt ra cuộn tròn trong tay: “Đúng vậy, một bài học; thực lực không bằng người, thì nhận thua; nhưng sau này đi thế nào, đường vẫn phải tự mình mở rộng.”
Trời cũng đã khuya, Tô Chí Hào không ở lại lâu, anh khoác áo vest lên cánh tay gọi hai đứa con.
“Thôi, Dĩnh, cháu đi nghỉ sớm đi. Chuyện kịch bản không vội một sớm một chiều, chúng ta từ từ mài giũa.” Tô Chí Hào đi ra đến cửa.
Lâm Dĩnh tiện thể đi theo tiễn: “Chú Hai đi thong thả, trên đường cẩn thận.”
————————
Tiễn chú Hai về xong, trở lại nhà.
Lâm Lan Anh nhìn Lâm Dĩnh đang ngồi trên sofa: “Ông Tô đi rồi à? Mẹ thấy mặt ông ấy có vẻ không ổn.”
“Không sao đâu mẹ, chỉ là mượn căn nhà này để nhận ra vài quy củ thôi.” Lâm Dĩnh không giải thích kỹ.
Cô bé ngồi một mình trên sofa, cầm hai tờ giấy trắng ghi những ý chính của kịch bản trên bàn trà lên.
Lâm Dĩnh lặng lẽ rà soát lại mọi chuyện tối nay, Bành lão bản dựa vào đâu mà dám mở miệng đòi hỏi? Tô Chí Hào dựa vào đâu mà dám cắn răng nhận lấy?
Vì cô bé.
Bành lão bản và Tô Chí Hào đều không thể rời khỏi trí tưởng tượng trong kịch bản của cô; cái Hương Giảng thập niên tám mươi này, thiếu nhất chính là những câu chuyện hay khiến khán giả chịu bỏ tiền ra, đó chính là con bài duy nhất của cô.
Nhưng, chỉ có trí tưởng tượng thôi thì chưa đủ; mấy dòng ý tưởng, chỉ có thể khiến tư bản xuống tiền, chứ không thể định đoạt được tỷ lệ trên bàn đàm phán.
“Lần sau không thể làm vậy nữa.” Lâm Dĩnh nhìn tờ giấy trắng, thầm đặt ra quy củ trong lòng.
Sau này tuyệt đối không thể chỉ cầm mấy dòng chữ đi đàm phán, cô phải tự mình lặng lẽ viết ra kịch bản hoàn chỉnh.
Khi một kịch bản dày cộp, nội dung chắc chắn, không chê vào đâu được, đập thẳng xuống bàn đàm phán, thì đó không còn là bán ý tưởng nữa, mà là vàng ròng có sẵn. Chỉ khi nắm trong tay thành phẩm, cô mới có thể có được quyền mặc cả thực sự trước những con cáo già như Bành lão bản.
Và còn thiếu một thứ quan trọng nữa.
Lâm Dĩnh gấp hai tờ giấy trắng lại, quay sang nhìn Lâm Lan Anh đang lau bếp.
“Mẹ.” Lâm Dĩnh đột nhiên lên tiếng.
“Sao vậy?” Lâm Lan Anh quay lại.
“Con cần tìm một luật sư.” Lâm Dĩnh nói với giọng nghiêm túc.
Lâm Lan Anh có chút khó hiểu, bà dừng động tác: “Thủ tục luật sư mua nhà của chúng ta không phải đã xong rồi sao? Sở Nhà Đất hai tháng nữa là ra sổ đỏ rồi, có trục trặc gì à?”
“Không phải chuyện sổ đỏ, mà là chuyện làm phim.” Lâm Dĩnh chỉ tay lên bàn, “Chú Hai Tô có luật sư riêng của nhà họ Tô lo liệu, Bành lão bản có cả một đội ngũ luật sư của công ty xem hợp đồng. Nhưng con thì không có.”
Lâm Lan Anh bước tới kéo ghế ngồi xuống: “Con với ông Tô không phải vẫn dùng chung một luật sư sao? Ông ấy làm việc cũng ổn thỏa mà.”
“Bây giờ thì ổn.” Lâm Dĩnh giải thích với mẹ, “Vì bây giờ lợi ích của con và chú Hai là giống nhau. Nhưng nếu là hợp đồng quốc tế, liên quan đến tiền chia, chữ ký, bản quyền phái sinh, thậm chí cả bản quyền băng video lên tới mấy triệu, thậm chí mấy chục triệu đô la thì sao?”
Lâm Dĩnh thở dài nói tiếp: “Ai có thể đảm bảo sẽ không bao giờ trở mặt? Trước lợi ích, không có bằng hữu tuyệt đối. Con không thể trực tiếp dùng người của chú Hai Tô hay Bành lão bản để xem hợp đồng của con; con phải có một luật sư riêng, chỉ nhận tiền của con, chỉ nói chuyện cho một mình con.”
Phòng người chi tâm bất khả vô, không chỉ phòng Tô Chí Hào, mà còn phòng bất kỳ cái bẫy nào có thể xuất hiện trong cái thời hoàng kim không có quy củ này.
Lâm Lan Anh nhìn đứa con gái chín tuổi, không những không thấy con bé suy nghĩ quá nhiều, mà ngược lại còn thấy vô cùng yên tâm: “Con nói có lý. Ôi, trùng hợp thật!”
Lâm Dĩnh nhướng mày: “Trùng hợp gì thế mẹ?”
Lâm Lan Anh chỉ về phía đối diện cửa chính: “Nhà phía tây đối diện ấy. Hôm trước mình mới chuyển đến, mẹ có đem mấy lọ mắm tôm làm thủ công từ Tân Giới sang biếu hàng xóm tầng trên tầng dưới đấy thôi.”
“Vâng.”
“Bà chủ nhà đối diện họ Thẩm, người rất hòa nhã. Mẹ với bà ấy nói chuyện một lúc ở cửa, bà ấy bảo chồng bà ấy làm ở một công ty luật lớn ở Trung Hoàn, chuyên nhận mấy vụ án thương mại của các công ty lớn, là một luật sư thực thụ.” Lâm Lan Anh càng nói càng thấy hợp, “Cùng một tầng với nhau, sáng gặp chiều chào. Con đang cần tìm người rành rẽ để xem hợp đồng...”
Lâm Lan Anh nhìn Lâm Dĩnh: “Con có muốn gặp không?”
“Gặp.” Lâm Dĩnh trả lời dứt khoát, “Mẹ, ngày mai mẹ kiếm cớ sang bên nhà hàng xóm dò hỏi thử xem sao.”