Chương 60: Học xong lớp sáu, hai kịch bản chốt lịch
Mùng một tháng chín, sáng sớm.
Trong căn nhà cũ ở tòa nhà Dụ Phát, trời vừa hửng sáng đã vang lên tiếng bếp dầu bắt lửa.
Lâm Dĩnh dậy rất sớm, rửa mặt xong thì lần lượt bỏ sách giáo khoa lớp sáu mới vào cặp, bút máy, vở nháp, từ điển tiếng Anh đều để đúng chỗ.
Lâm Lan Anh bưng hai bát cháo thịt băm trứng muối từ trong bếp ra, đặt lên bàn cũ: “Tiểu Dĩnh, ăn sáng trước đã. Cặp có nặng không? Hôm nay là ngày tựu trường, có cần mẹ đưa con đến trường không?”
“Không cần đâu mẹ.” Lâm Dĩnh kéo khóa cặp lại, ngồi vào bàn: “Con tự đi xe buýt nhỏ rồi chuyển xe buýt trường, tính thời gian kỹ rồi.”
Lâm Khiêm lúc này đang xoa mái tóc rối như tổ quạ bò dậy từ giường dưới, cậu nhìn thấy chị gái đã ăn mặc chỉnh tề, cả người lập tức tỉnh táo hơn một chút.
“Chị, hôm nay chị học lớp sáu thật rồi à?” Lâm Khiêm nuốt nước bọt.
“Ừ.” Lâm Dĩnh cầm thìa, húp một ngụm cháo.
“Chị mới có mười tuổi mà.” Lâm Khiêm vò đầu bứt tóc đầy đau khổ: “Em mới học lớp bốn, chị đã học lớp sáu rồi. Thế này thì em ăn nói sao với bạn bè ở trường đây?”
Lâm Dĩnh ngước mắt nhìn cậu: “Bạn em quan tâm em có qua môn không, chứ không quan tâm chị em học lớp mấy đâu.”
Lâm Khiêm lập tức ngậm miệng, cúi đầu tìm tất của mình.
Lâm Lan Anh đứng bên cạnh cười mắng: “Con đừng có so với chị con! Chị con có cái đầu mà trời cho ăn, con lo giữ lấy chút tiền đồ của mình đi. Đi rửa mặt!”
Ăn xong bữa sáng, hai chị em cùng xuống lầu; hành lang tòa nhà Dụ Phát vẫn như cũ, tường ố vàng, góc nhà chất đầy đồ đạc của hàng xóm. Lâm Dĩnh đeo cặp bước xuống cầu thang, băng qua ngã tư quen thuộc.
Đến trường tiểu học Saint Paul, trong lớp 6A đã có khá đông người ngồi.
Cô giáo chủ nhiệm Trần đang đứng cạnh bục giảng chỉnh sổ điểm danh, thấy Lâm Dĩnh bước vào: “Lâm Dĩnh, đến rồi à.”
“Em chào cô Trần ạ.”
“Chỗ ngồi của em ở hàng thứ hai, chính giữa.” Cô Trần chỉ vào vị trí có tầm nhìn tốt nhất, rồi nhắc nhở: “Lâm Dĩnh, lớp sáu khác trước đây, bài vở sẽ nặng hơn nhiều, quan trọng nhất là, việc xếp lớp trung học bắt đầu tính từ bây giờ, tạo áp lực ngay trong năm học. Em nhảy lớp lên, tuổi nhỏ nhất, nếu có chỗ nào không theo kịp, phải nói với cô ngay.”
“Em cảm ơn cô Trần, em sẽ điều chỉnh tốt.” Lâm Dĩnh đặt cặp xuống ngồi vào chỗ, trong lớp không ít bạn học lớn hơn đều lén nhìn cô.
Giờ giải lao, một bạn nam ngồi bàn trên quay lại hỏi: “Cậu là Lâm Dĩnh nhảy từ lớp bốn lên thẳng đây à?”
“Ừ.”
“Nghe nói cuối kỳ cậu được toàn điểm A bốn môn?” Cậu bạn có vẻ không phục: “Nhưng lớp sáu khác đấy, có nhiều bài khó thi lên cấp hai, kỳ thi tháng này cậu còn đứng nhất được không?”
Lâm Dĩnh mở cuốn sách giáo khoa ngữ văn lớp sáu dày cộp: “Thi xong mới biết.”
Lâm Dĩnh nhanh chóng nhận ra cô Trần nói không sai, áp lực lớp sáu quả thực rất lớn.
Tiết ngữ văn không còn học từng câu từng chữ nữa, mà chuyển sang đọc nhiều bài nghị luận và văn ngắn cổ; tiết tiếng Anh, giáo viên nước ngoài trực tiếp giao bài đọc dài, từ vựng tăng gấp đôi; đề toán toàn là bài toán ứng dụng tổng hợp viết bằng tiếng Anh, tiết tìm hiểu xã hội còn thêm nhiều thuật ngữ chuyên ngành về cơ quan hành chính địa phương.
Điều này với đứa trẻ mười tuổi khác có thể là thảm họa; nhưng với Lâm Dĩnh, đây chỉ là một lần xây dựng khung kiến thức cơ bản đơn giản. Trí nhớ và khả năng hiểu của cô đủ để dễ dàng xử lý kiến thức tiểu học này, thứ cô thực sự cần tính toán là phân bổ thời gian.
Cuối tháng chín, kỳ thi tháng đầu tiên của lớp sáu kết thúc.
Chiều hôm phát bảng điểm, cô Trần cầm bảng tổng hợp đứng trên bục giảng.
“Kỳ thi tháng này, hạng nhất toàn khối vẫn là Lâm Dĩnh lớp chúng ta.” Ánh mắt cô Trần quét qua cả lớp: “Ngữ văn chín mươi tám, tiếng Anh một trăm, toán một trăm, tìm hiểu xã hội chín mươi chín. Tổng điểm ba trăm chín mươi bảy.”
Trong lớp vang lên tiếng xì xào bàn tán;
Cô Trần dùng phấn gõ lên bảng: “Trật tự! Các em nhìn lại bài của mình xem, rồi nhìn người ta! Lớp sáu không phải để các em mơ mộng đâu!”
Trước khi tan học, các lớp bắt đầu phát phiếu đăng ký câu lạc bộ năng khiếu học kỳ này.
Cô Trần đặc biệt gọi Lâm Dĩnh lên văn phòng.
“Lâm Dĩnh, học kỳ này em định đăng ký câu lạc bộ gì?” Cô Trần nhìn tờ phiếu trong tay: “Em còn nhỏ tuổi, bài vở lớp sáu lại nặng. Trước đây em đăng ký tin học, toán Olympic, múa, bơi; cô khuyên em nên lượng sức mình.”
Lâm Dĩnh đứng trước bàn làm việc nhìn tờ phiếu câu lạc bộ nói: “Cô Trần, môn bơi em định bỏ. Bơi ếch và bơi tự do em đã thành thạo hoàn toàn. Đã không đi theo hướng thi đấu thì không cần lãng phí thời gian nữa.”
“Có lý.” Cô Trần gật đầu: “Vậy em định giữ những môn nào?”
“Múa tiếp tục, toán Olympic tiếp tục, tin học tiếp tục.” Lâm Dĩnh tính toán rất rõ ràng: “Múa để giãn cơ thể, toán Olympic để rèn tư duy và cộng điểm xếp lớp trung học sau này; giờ học tin học là nguồn tài nguyên hiếm của thời đại, không thể bỏ; cộng với bài vở bình thường ở trường, thời gian của em vừa đủ, không quá sức.”
Cô Trần không nói thêm lời nào, ký tên vào phiếu đăng ký. “Được, em tự nắm được là được; nhưng quy định của cô đặt ra ở đây, chỉ cần kỳ thi tháng em tụt khỏi top mười toàn khối, cô sẽ tự tay cắt bớt môn của em.”
“Vâng.”
Tối về đến tòa nhà Dụ Phát, Lâm Lan Anh nghe con gái bỏ lớp bơi, thở phào nhẹ nhõm.
“Bỏ tốt, trước đây con học nhiều thế, còn phải làm bài tập, mẹ nhìn mà thương con.”
Lâm Khiêm ngồi trên ghế nhỏ cắn đầu bút chì: “Chị, chị bỏ một môn, sao em thấy chị còn bận hơn trước?”
“Vì chị bỏ là lớp học, chứ không phải mục tiêu.” Lâm Dĩnh ngồi dưới ngọn đèn bàn chỉnh lại vở ghi chép toán lớp sáu.
Cuộc sống cứ thế diễn ra đều đặn; tháng mười, tháng mười một, Lâm Dĩnh trong mỗi lần kiểm tra nhỏ và kỳ thi tháng đều giữ vị trí đứng đầu toàn khối.
Đến đầu tháng mười hai, một buổi chiều sau giờ học, Lâm Dĩnh ôm một xấp vở bài tập tiếng Anh gõ cửa văn phòng.
Cô Trần đang chấm bài văn, ngẩng đầu nhìn cô: “Bài tập để đấy, sao thế, còn việc gì à?”
Lâm Dĩnh đặt xấp vở xuống, nói thẳng: “Cô Trần, em muốn học trước sách giáo khoa lớp 7.”
“Lớp 7?” Cô Trần đặt bút đỏ xuống, nhíu mày: “Lâm Dĩnh, bài vở lớp sáu không đủ cho em học à?”
“Đủ, em hoàn toàn theo kịp.” Lâm Dĩnh phân tích tỉnh táo: “Em đã tìm hiểu, lên cấp hai, tỷ lệ dạy hoàn toàn bằng tiếng Anh sẽ tăng lên đáng kể, cách diễn đạt logic của toán và khoa học cũng sẽ thay đổi. Giờ em xem trước sách lớp 7 là để sau này khi xếp lớp trung học và chuyển tiếp lên cấp hai không bị bị động, em muốn thích nghi trước với chế độ của họ.”
“Em đúng là tính đường dài.” Cô Trần đứng dậy khỏi ghế, đi đến tủ sắt tài liệu phía sau, lục tìm một lúc, rút ra một xấp sách dày cộp, đặt lên bàn làm việc.
“Đây là toàn bộ sách giáo khoa lớp 7.” Cô Trần vỗ lên xấp sách: “Ngữ văn, toán, tiếng Anh, khoa học; tin học em đang học rồi, tạm thời không cần học thêm, mấy cuốn này cô có thể cho em mượn.”
“Em cảm ơn cô Trần.” Lâm Dĩnh bước lên, ôm bốn cuốn sách vào lòng.
Chiều tối, Lâm Dĩnh ôm sách về đến tòa nhà Dụ Phát.
Lâm Khiêm đang cắm cúi làm bài tập trên bàn, ngẩng đầu lên, thấy một xấp sách dày cộp toàn chữ cái tiếng Anh.
“Chị… đây, đây là gì thế?”
“Sách giáo khoa lớp 7.” Lâm Dĩnh đặt sách lên bàn: “Học trước.”
Lâm Khiêm lặng lẽ dịch sách của mình sang bên cạnh: “Chị học lớp sáu chưa được nửa năm, giờ đã xem sách lớp 7 rồi? Chị ơi, chị để cho người khác sống nhờ chút đi được không?”
Lâm Lan Anh bưng món ăn từ bếp ra: “Tiểu Dĩnh, con muốn học lên, mẹ ủng hộ, nhưng con không cần ép mình như vậy.” Lâm Lan Anh đặt món ăn xuống: “Cuối tháng này con mới mười một tuổi, tối nào cũng thức khuya, sức khỏe làm sao chịu nổi?”
“Mẹ, con có chừng mực, không thức quá khuya đâu.” Lâm Dĩnh bê sách về phòng mình.
Thời gian bước sang cuối tháng mười hai, Saint Paul bước vào giai đoạn ôn thi cuối kỳ căng thẳng.
Ngày mười sáu tháng một năm 1982, kỳ thi cuối kỳ cuối cùng cũng kết thúc.
Khi nộp bài môn tìm hiểu xã hội cuối cùng, lớp 6A lập tức bùng nổ tiếng reo hò; có người vỗ bàn hò hét nghỉ lễ, có người bắt đầu bàn nhau đi xem phim ở đâu.
Cô Trần đứng trên bục giảng, vỗ bàn mạnh: “Trật tự! Đừng vội mừng! Mỗi người một phần bài tập về nhà nghỉ lễ. Ngoài ra, sau Tết nhà trường sẽ tổ chức buổi họp phụ huynh về việc xếp lớp trung học; tờ thông báo mang về, bắt buộc phải có chữ ký của bố mẹ!”
Cả lớp vừa reo hò lập tức im phăng phắc.
Nghỉ lễ rồi.
Năm nay Tết đến sớm hơn mọi năm, nhà họ Lâm không ở lại căn nhà cũ ở Tây Hoàn nữa, mà cả nhà chuyển về căn nhà lớn ở Thái Cổ Thành để đón Tết.
Chiều ngày mười tám tháng một, trong căn nhà mới ở Thái Cổ Thành, tivi đang chiếu quảng cáo năm mới rộn ràng;
Điện thoại bàn ở phòng khách bỗng nhiên đổ chuông the thé.
Lâm Dĩnh ngồi trên sofa, gấp cuốn sách toán lớp 7 lại, nhấc ống nghe: “A lô?”
“Tiểu Dĩnh!” Đầu dây bên kia, giọng Tô Chí Hào phấn khích.
“Chú hai.”
“Giang Hồ Đổ Vương đã chốt lịch chiếu rồi! Chiếu Tết!” Tô Chí Hào hét lên đầy phấn khích: “Mùng một Tết, trực tiếp giành suất chiếu hoàng kim dịp Tết của Hương Giảng! Rạp chiếu và bản phim chú đều đã chốt xong!”
Lâm Dĩnh thuận miệng hỏi: “Công tác quảng bá đã triển khai chưa ạ?”
“Triển khai rồi! Mấy ngày nay, chỗ nào người ta đi qua, báo chí, đài phát thanh, áp phích chữ đỏ trước cửa rạp trên toàn thành phố, đều đang phủ kín! Kênh nước ngoài của lão Bành sau Tết sẽ theo ngay. Giờ chỉ chờ nhát dao mùng một Tết này, xem có chém chết hết mấy phim cương thi bắt chước trong dịp Tết không!”
“Suất chiếu rất căng, phim cũng nhiều.” Lâm Dĩnh nhắc chú: “Giai đoạn đầu quan trọng nhất là tiếng thơm, không cần tiếc tiền nên chi.”
“Chú hiểu! Lễ ra mắt sẽ diễn ra tại rạp lớn ở Tsim Sha Tsui, mùng một Tết, cháu dẫn cả nhà đến nhé!”
“Cháu sẽ đến.”
Vừa cúp máy của Tô Chí Hào chưa đầy mười phút, chuông điện thoại lại reo lần nữa.
Lần này, Lâm Dĩnh nhấc ống nghe, đầu dây bên kia truyền đến: “Biên kịch Lâm đấy à. Nghỉ đông rồi nhỉ?”
“Ông chủ Bành.” Lâm Dĩnh lập tức nhận ra giọng.
“Gọi điện báo cho cháu biết.” Ông Bành thở dài ở đầu dây bên kia: “Cái kịch bản Học sinh trao đổi Học viện Ma pháp của chúng ta, phức tạp hơn tôi tưởng tượng nhiều. Việc xin phép quay cảnh lâu đài cổ bên London, đội ngũ hiệu ứng đặc biệt người nước ngoài phối hợp, thậm chí dịch lời thoại kịch bản, tất cả đều đang giằng co. Suất chiếu Tết chắc chắn không kịp.”
“Vậy phải dời đến khi nào ạ?” Lâm Dĩnh không bất ngờ, dính đến vốn nước ngoài, vốn không phải kiểu sản xuất nhanh vài tháng như phim địa phương.
“Nhanh nhất cũng phải đến tháng năm.” Ông Bành cam đoan: “Cháu yên tâm, tôi theo sát lắm; tên đạo diễn nước ngoài muốn tự ý sửa kịch bản, bị tôi đập bàn ép xuống. Chỉ cần phần lõi không đổi, bộ phim này chúng ta có thể kiếm tiền từ bọn họ. Đợi qua Tết, đến giai đoạn hậu kỳ, có thể cần cháu qua xem phần xung đột logic giữa phương Đông và phương Tây.”
“Được ạ.”
Ông Bành cười trong điện thoại: “Vậy thì để lão Tô nhị đánh trận mở màn trong dịp Tết trước đã. Nếu Giang Hồ Đổ Vương bùng nổ, tháng năm, chúng ta lại cùng nhau đi chia miếng bánh của người ngoại quốc.”