Chương 61: Mười bốn năm sau, ba muốn về quê
Tối mùng một Tết, đường phố Hương Giảng đâu đâu cũng thấy rác đỏ của pháo và múa lân để lại.
Điện thoại ở phòng khách reo lên, Lâm Dĩnh đang ngồi trước bàn sắp xếp bao lì xì, tiện tay nhấc máy.
“A Dĩnh! Bùng nổ rồi!” Tô Chí Hào hưng phấn hét lên, “Mấy bộ phim ma cười theo trend bị chúng ta chèn ép lịch chiếu đến ngạt thở!”
Lâm Dĩnh cũng thở phào nhẹ nhõm: “Chú giỏi quá! Chỉ cần tỷ lệ lấp đầy ghế ổn định là được; dư luận còn phải chờ sau mùng ba mới bùng nổ.”
“Không cần đợi đến mùng ba đâu! Đám thanh niên từ rạp bước ra, miệng toàn bàn về cảnh đổi bài cuối cùng để lừa gạt. Kẻ dưới đáy xã hội lật ngược thành vua cờ bạc, bọn họ nhìn mà đỏ mắt, mê mẩn kiểu này lắm…”
Cúp máy, Lâm Lan Anh đang ngồi trên ghế sofa cắn hạt dưa: “Doanh thu phòng vé tốt à?”
“Chật kín chỗ!” Lâm Dĩnh nói.
Hà Đại Trụ ngồi trên ghế nhỏ ở ban công, tay vẫn cầm một miếng ngọc vụn chưa mài xong, nghe hai chữ đó thì cười hai tiếng;
Lâm Khiêm thò nửa đầu từ hành lang hỏi: “Vậy là lại có tiền chia à?”
Lâm Lan Anh trừng mắt nhìn nó: “Đầu năm mở miệng ra là tiền; mai về Tân Giới ăn cơm, cái bộ dạng này của mày đừng có mà khoe trước mặt bà.”
Sáng sớm mùng hai, cả nhà bốn người xách vịt quay, hộp quà và hải sản, ngồi xe về Tân Giới.
Sân nhà ở Tân Giới hôm nay đặc biệt nhộn nhịp, Lý Ngọc Trân từ sáng đã giết gà, Lâm Diệu Anh đang bổ củi trong sân, Đặng Tuệ ngồi bên giếng rửa rau. Lâm Duyệt mặc áo bông mới, thấy Lâm Khiêm bước vào, liền chạy tới giật hộp bánh quy trong tay cậu.
Đến bữa ăn, bàn bát tiên bày đầy ắp: gà luộc, thịt quay, móng giò hầm… tất cả đều mang ý nghĩa may mắn.
Lâm Diệu Anh rót cho Lâm Phước một ly rượu: “Ba, vở kịch A Dĩnh viết lần này, phố xá Vượng Giác ai cũng bàn tán. Con nghe khách nói vé mua không được. Lại kiếm to rồi.”
Lâm Phước nâng ly rượu, nhấp một ngụm rồi gật đầu: “Kiếm được tiền, càng phải biết giữ mình.”
Cả bàn đã quen với tính cách của ông cụ, biết trong lòng ông thật ra rất vui; mọi người tiếp tục ăn uống trò chuyện, Lâm Khiêm và Lâm Duyệt gắp đùi gà cãi nhau.
Ăn được nửa bữa, Hà Đại Trụ từ từ đặt đũa xuống.
Hôm nay anh ăn không nhiều, ly rượu Lâm Diệu Anh rót lúc nãy, anh cũng không động tới.
Lâm Lan Anh ngồi bên cạnh, nghiêng đầu nhìn anh, Lâm Dĩnh cũng dừng đũa.
Tiếng ồn ào trong nhà bỗng biến mất vì sự im lặng bất thường của Hà Đại Trụ.
Lâm Phước gắp một miếng cải thìa: “Đại Trụ, mày dính đinh vào đít à? Ngồi không yên thì mở miệng nói đi.”
Hà Đại Trụ nhìn Lâm Phước đang ngồi ở vị trí chính: “Ba, con muốn… về quê thăm nhà.”
Câu này vừa thốt ra, Lâm Diệu Anh dừng đũa, Lý Ngọc Trân nhìn con rể, thở dài.
Hà Đại Trụ nói tiếp: “Con ra ngoài đã hơn mười năm. Trước đây không có giấy tờ, là vượt biên trái phép. Không dám về vì sợ bị bắt, cũng không có tiền để về. Bây giờ khác rồi, con đã có giấy tờ nhân thân của đồng bào Hồng Kông – Ma Cao, cũng đã học được nghề chạm khắc ngọc. Mấy hôm trước con đã làm xong giấy về quê cho cả bốn người.”
Lâm Khiêm sững người, quay sang nhìn Lâm Lan Anh: “Mẹ, giấy về quê? Cả bốn người?”
Lâm Lan Anh đá Lâm Khiêm một cái dưới gầm bàn, bảo nó im miệng.
Hà Đại Trụ đỏ hoe mắt: “Mười bốn năm rồi con chưa gặp bố mẹ già. Họ già rồi, làm con trai, không thể để họ không được gặp mặt một lần.”
Lâm Phước đặt đũa xuống mép bàn, nhìn Hà Đại Trụ.
“Đại Trụ, mày muốn về quê báo hiếu, tao không cản. Đó là bổn phận làm người, lời tao nói, tao vẫn nhớ.”
Hà Đại Trụ định nói.
“Nhưng.” Lâm Phước không cho anh cơ hội mở miệng, “Cái thôn ở nội địa, phong tục thế nào mày rõ hơn tao. Trọng nam khinh nữ, coi thường con gái; chuyện này không phải một sớm một chiều, mà là bệnh cố hữu từ đời này sang đời khác.”
Ngón tay Lâm Phước gõ hai cái lên mặt bàn: “Mày đưa Lan Anh về, đưa A Khiêm về tao không lo. Nhưng mày đưa A Dĩnh về, tao hơi không yên tâm.”
Ánh mắt cả nhà đổ dồn lên người Lâm Dĩnh.
Lâm Phước nói thẳng và chạm đến nỗi đau; Hương Giảng cũng trọng nam khinh nữ, nhưng ở nhà họ Lâm, Lâm Dĩnh là trụ cột của gia đình, là báu vật được mọi người nâng niu trong lòng bàn tay. Về cái thôn ở nội địa, những người bác, người chú trong tông tộc, họ hàng xa, ai sẽ quan tâm một cô bé có thông minh hay không? Người ta chỉ nhìn xem mày có phải là con gái không.
“Ba, con hiểu ý ba.” Hà Đại Trụ sốt ruột.
“A Dĩnh là con gái ruột của con. Con Hà Đại Trụ này có thể bỏ mạng, nhưng tuyệt đối sẽ không để bất kỳ ai, bất kỳ ai trong thôn quê nhà, nói một câu không hay về con gái con.”
“Con đưa chúng về, là để cho bố mẹ con xem cháu gái, không phải để chúng chịu ấm ức. Ai dám làm mặt nặng với A Dĩnh, con lập tức đưa nó đi, cả đời này không bao giờ quay lại nữa!”
Lâm Lan Anh nhìn bàn tay nắm chặt của chồng, không lên tiếng.
Lâm Phước nhìn Hà Đại Trụ rất lâu, không nói được, cũng không nói không được.
Lâm Dĩnh ngồi trên ghế nhỏ, nhìn cha; cô thấy đôi bàn tay đầy vết chai của Hà Đại Trụ, trên khớp ngón tay có những vết nứt nhỏ do mài ngọc mới để lại.
Người đàn ông này trong nhà này vẫn luôn ít có sự hiện diện; anh làm những công việc nặng nhọc, ăn những bữa cơm đơn giản, kiếm được bao nhiêu tiền đều giao hết cho Lâm Lan Anh.
Anh vì để cô được học trường danh giá, nửa đêm vẫn nhận việc; vì để cô ở cho an ổn, tan làm là về Thái Cổ Thành trông chừng.
“Ông.” Lâm Dĩnh lên tiếng.
Lâm Phước quay sang nhìn cháu gái: “A Dĩnh, cháu nói đi.”
Lâm Dĩnh nhìn Hà Đại Trụ: “Ba ra ngoài hơn mười năm rồi, người có thành tựu, thì phải để ông bà nhìn thấy. Tâm nguyện trọn vẹn, sau này làm việc mới yên lòng. Cả nhà mình bốn người về thôi.”
Hà Đại Trụ đỏ hoe hẳn: “A Dĩnh…”
Lâm Dĩnh nhìn cha mình nói: “Về vài ngày thôi, thăm ông bà. Ba, con hỏi ba, thủ tục qua cửa khẩu, giấy tờ, và đường mua vé xe, ba chắc chắn đã hỏi rõ và làm hết chưa?”
Hà Đại Trụ vội gật đầu: “Làm xong rồi, đầy đủ cả. Ba nhờ người quen ở Du Ma Địa hỏi đường, rất chắc chắn.”
Đã có Lâm Dĩnh tự mình gật đầu, Lâm Phước cũng không giữ nữa.
“Được.” Lâm Phước quyết định, “Diệu Anh, trong thời gian chị mày và Đại Trụ về quê, nhà mới ở Thái Cổ Thành, với nhà cũ ở Tây Hoàn, con cách hai ngày đến trông một lần.”
Lâm Diệu Anh lập tức cam đoan: “Ba yên tâm, cứ giao cho con. Chị, anh cứ yên tâm mà về.”
Sau khi mọi chuyện được quyết định, nhịp sống trong nhà bỗng trở nên gấp gáp. Hành lý về nội địa không cần mang nhiều quần áo đẹp, ngược lại, lương khô, dầu thuốc, giấy tờ phải chuẩn bị thật đầy đủ.
Chiều mùng bốn, Hà Đại Trụ bước đến cửa phòng Lâm Dĩnh, gõ vào cánh cửa đang mở.
Lâm Dĩnh đang xem sách giáo khoa lớp 7, quay đầu lại: “Ba, sao thế?”
Hà Đại Trụ bước vào, có chút lúng túng: “A Dĩnh… ba muốn nhờ con một chuyện. Ba muốn vay một ít tiền.”
Lâm Dĩnh đặt sách xuống: “Vay bao nhiêu?”
“Một vạn đô la Hồng Kông.” Hà Đại Trụ nói ra con số này, chính anh cũng thấy hơi ngại, “Về quê, cũng phải bao lì xì cho mấy cụ già, họ hàng trong thôn. Trước khi đi không có gì, lần này về rồi, không thể mất mặt.”
Anh sợ Lâm Dĩnh nghĩ anh tiêu tiền bừa bãi, vội bổ sung: “Số tiền này coi như ba vay của con. Ba làm nghề chạm khắc ngọc ở chỗ sư phụ Tô, đợi khi ra nghề, lương tăng lên, ba sẽ trừ dần để trả con.”
Lâm Dĩnh không nói nhiều, cô kéo ngăn kéo, đếm mười tờ tiền mệnh giá một nghìn đô la Hồng Kông từ phong bì, đưa qua: “Cầm lấy.”
Hà Đại Trụ đưa hai tay nhận lấy: “Ba ghi sổ.”
“Ba cứ tiêu thoải mái, cha con mình không phải người ngoài.”
Ngày hôm sau, Hà Đại Trụ chạy một chuyến đổi toàn bộ một vạn đô la Hồng Kông này thành nhân dân tệ. Tỷ giá đầu những năm tám mươi, một vạn đô la Hồng Kông đổi được khoảng hơn ba nghìn nhân dân tệ.
Thời đó ở nội địa, lương một công nhân một tháng chỉ khoảng ba mươi đồng. Hơn ba nghìn này mang về nông thôn, coi như một khoản tiền lớn.
Buổi tối, Lâm Lan Anh trải toàn bộ hơn ba nghìn nhân dân tệ này lên bàn ăn.
Lâm Lan Anh lấy kéo và kim chỉ, cẩn thận khâu xấp tiền dày vào lớp lót bên trong áo lót của mình. Số tiền còn lại, cô chia làm hai phần, một phần khâu sâu vào túi trong của áo khoác Hà Đại Trụ, phần kia nhét vào ngăn bí mật của chiếc túi da cũ.
“Của cải không nên khoe ra.” Lâm Lan Anh nhìn Lâm Khiêm cảnh cáo, “Lúc qua cửa khẩu, lúc lên tàu, dù ai hỏi, cứ nói ba mày là thợ học việc chạm khắc ngọc, mẹ mày làm nghề may; nhà mình dành dụm mấy năm mới đủ tiền mua vé tàu về quê. Đứa nào dám hở ra một chữ là chị mày viết kịch kiếm tiền, về Hương Giảng tao sẽ khâu miệng nó lại bằng chỉ!”
Lâm Khiêm bịt miệng gật đầu lia lịa.
Lâm Dĩnh cầm hai trăm tệ mệnh giá nhỏ, bỏ vào chiếc túi đeo chéo nhỏ mang theo bên người: “Tiền lớn ba mẹ cầm, tiền tiêu vặt con tự mang hai trăm là đủ.”
Mùng bảy Tết, trời còn chưa sáng.
Cả nhà bốn người xách ba chiếc túi vải bạt lớn, đúng giờ xuất phát.
Khi qua cửa khẩu La Hồ, đông đến mức gần như không có chỗ đặt chân, toàn là người Hồng Kông xách bao tải dứa, túi lớn túi nhỏ về quê thăm thân; Hà Đại Trụ đi trước mở đường, một tay xách hai túi nặng, một tay che chở Lâm Lan Anh phía sau. Lâm Lan Anh nắm tay Lâm Dĩnh và Lâm Khiêm.
Xếp hàng mấy tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng qua cửa khẩu, đặt chân lên đất Quảng Đông.
Giọng nói xung quanh thay đổi, mặt đường cũng trở thành đường đá và đường xi măng đầy bụi. Những người bán hàng rong đẩy xe đạp dọc phố, đám đông mặc áo Trung Sơn màu xanh và xám, lập tức kéo người ta vào một thời đại hoàn toàn khác.
Đợi ba tiếng ở nhà ga, cả nhà cuối cùng cũng chen lên được chuyến tàu hỏa màu xanh lá chạy về hướng quê nhà.
Hà Đại Trụ mua được bốn ghế cứng, chỗ ngồi rất chật, đối diện nhau.
Lâm Dĩnh và Lâm Khiêm ngồi cạnh cửa sổ, Hà Đại Trụ ngồi cạnh cô, Lâm Lan Anh ngồi đối diện, hai tay cô luôn đè lên chiếc túi da và bụng.
Còi tàu rít lên, phát ra một tiếng vang dài trầm đục, thân tàu rung lên, bắt đầu từ từ chuyển động.
Sân ga bên ngoài cửa sổ dần lùi lại, những cột điện thoại lướt qua từng cái một.
Từ lúc tàu chuyển động, ánh mắt Hà Đại Trụ vẫn luôn dán chặt vào bên ngoài cửa sổ. Kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt đầy phong sương của anh.
Hành trình tiếp theo sẽ kéo dài hơn ba mươi giờ.
Điểm cuối của đường ray, là cái thôn cũ mà anh đã rời xa mười bốn năm, nơi anh mơ ước được trở về, nhưng lại sợ phải trở về.