Chương 62: Mười bốn năm sau, cha mẹ rốt cuộc cũng đợi được anh về
Chuyến tàu lửa xanh lọc cọc lắc lư hơn ba mươi tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng dừng lại ở một nhà ga nhỏ xám xịt.
Lâm Khiêm bước xuống tàu, hai chân run rẩy. Cậu một tay vịn chiếc túi vải bố nặng trịch, một tay bám lấy cánh tay Hà Đại Trụ: “Bố, con nghĩ sau này con không bao giờ muốn đi tàu hỏa nữa đâu, xương cốt con sắp rời ra đến nơi rồi.”
Hà Đại Trụ không đáp lời. Ông đứng trên sân ga, mắt dán chặt ra phía ngoài. Sân ga không rộng, nền xi măng lồi lõm, bên cạnh có người quẩy đòn gánh bán nước nóng và trứng luộc.
Lâm Lan Anh đặt chiếc túi da trước mặt, khẽ giục: “Đại Trụ, ra ngoài trước đi, đừng đứng đây ngẩn người. Người đông lắm, trông chừng hành lý cẩn thận.”
“Ừ, ừ.” Hà Đại Trụ lúc này mới hoàn hồn, cúi người, một tay nhấc hai cái túi lớn, dẫn vợ con theo dòng người đi ra ngoài.
Ra khỏi ga tàu, vẫn chưa tới thôn; đây chỉ là vùng ven huyện, quãng đường còn lại mới thực sự mệt mỏi.
Họ lên một chuyến xe khách cũ kỹ, khoang xe chật chội không có chỗ đặt chân, lồng gà, bao tải, sọt tre chất đầy dưới chân, mùi hôi nồng nặc khiến người ta buồn nôn.
Xe khách đến thị trấn, họ lại đổi sang một chiếc máy kéo xình xịch, chiếc máy kéo chạy trên đường lầy lội xóc nảy khiến Lâm Khiêm suýt nôn hết nửa cái bánh bao ăn sáng. Chưa hết, xuống máy kéo, họ còn phải đi thêm một quãng bằng xe bò.
Cứ thế đổi ba lần xe, đến khi xe bò không đi được nữa, chặng cuối cùng chỉ có thể tự đi bộ. Đi bộ mất nửa tiếng, trời đã nhập nhoạng.
Lâm Khiêm nhìn con đường đất hẹp phía trước, rồi nhìn những bức tường đất thấp lè tè xung quanh, ruộng lúa trơ trụi và bụi cỏ dại cao ngang người. Cậu càng đi càng chậm, không kìm được lè lưỡi: “Nghèo quá! Sao lại nghèo đến thế này!”
Cậu không nhịn được kéo vạt áo Hà Đại Trụ, lẩm bẩm nhỏ: “Bố, bố nói thật đi, bố không phải định bán chúng con đấy chứ?”
Hà Đại Trụ quay đầu trừng mắt: “Thằng ranh con, nói bậy gì thế!”
“Không phải mà…” Lâm Khiêm không khỏi lầu bầu, “càng đi càng hẻo lánh, càng đi càng nghèo, con thấy rén lắm.”
Lâm Lan Anh giơ tay đánh vào gáy cậu một cái: “Im ngay, bố mày mười bốn năm rồi chưa về, mày bớt nói mấy lời vô tâm vô phế đó đi.” Lâm Khiêm lập tức ôm đầu không dám lên tiếng.
Lâm Dĩnh đeo chiếc túi chéo nhỏ, đi bên cạnh Lâm Lan Anh; cô không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát mọi thứ trước mắt, cảm nhận rõ rệt khoảng cách giữa đại lục và Hương Giảng. Cùng là năm 1982, nhưng cảnh vật hai nơi khác nhau như hai thế giới.
Ở Hương Giảng, họ sống trong căn hộ cao cấp có thang máy ở Thái Cổ Thành, nhà có tivi màu, cô còn được học tin học ở trường. Còn ở quê bố, cái thôn nhỏ hẻo lánh này, bên đường chỉ có đất bùn nhão nhoét, đống rơm đen thui, và những con người mặc quần áo cũ kỹ màu xanh xám, mặt mày phong sương.
Ánh mắt cô luôn dõi theo Hà Đại Trụ. Từ lúc xuống tàu, ông càng ngày càng ít nói.
Đến dưới gốc cây hương già cổ thụ ở đầu làng, một ông lão gánh củi đi tới; ông lão gầy gò, lưng hơi còng.
Ông thấy Hà Đại Trụ, đầu tiên dừng bước, nheo đôi mắt đục ngầu nhìn hồi lâu.
“Anh… anh là ai?”
Hà Đại Trụ đặt mấy cái túi nặng xuống, bước lên một bước: “Chú Tư, là cháu.”
Ông lão đứng sững, hồi lâu không nhúc nhích.
Hà Đại Trụ nói thêm: “Cháu là Hà Đại Trụ, cháu đã về rồi.”
“Két” một tiếng, gánh củi trong tay ông lão rơi xuống đất. Ông trợn tròn mắt, nhìn Hà Đại Trụ chằm chằm: “Đại Trụ? Mày là Đại Trụ?! Cái thằng chết tiệt này! Mày còn biết đường về!”
“Chú Tư.”
Chú Tư bước nhanh tới, nắm chặt lấy cánh tay Hà Đại Trụ, nhìn ông từ trên xuống dưới, tay run run: “Cao hơn, khỏe hơn, mặt cũng già đi… Ôi trời, mười mấy năm rồi! Đại Trụ à, bố mẹ mày đợi mày đến mức mắt sắp mù rồi!”
Nói xong, ông mới quay đầu nhìn Lâm Lan Anh và hai đứa trẻ đứng phía sau.
Lâm Lan Anh lập tức bước lên, lễ phép chào: “Chú Tư.”
Lâm Dĩnh và Lâm Khiêm cũng gọi theo: “Ông Tư.”
Chú Tư nghe cách xưng hô mang âm hưởng rõ rệt của Hương Giảng, nhìn cả gia đình ba người. Quần áo sạch sẽ, không một mảnh vá, giày da đánh bóng loáng, đứng trên con đường đất trông thật nổi bật.
Vẻ mặt chú Tư vừa mừng vừa ngạc nhiên: “Tốt, tốt, về là tốt rồi! Đi, tôi dẫn mọi người về nhà!”
Hà Đại Trụ do dự nhìn về phía trước: “Chú Tư, nhà cháu… vẫn ở chỗ cũ chứ?”
Chú Tư thở dài: “Căn nhà cũ sụp từ lâu rồi. Mày đi chưa được mấy năm, mái dột nát không ở được nữa. Bố mẹ mày sau đó xây mấy gian nhà đất bên cạnh. Không còn cách nào, nhà nghèo, có chỗ che mưa che nắng là tốt rồi.”
Chú Tư dẫn đường phía trước, vừa đi vừa hét về phía những căn nhà đất ven đường: “Mau đi gọi Hà Trung! Bảo thằng con trai cả của ông ấy về rồi! Hà Đại Trụ từ Hương Giảng về rồi!”
Chẳng mấy chốc, cánh cửa nhà ven đường lần lượt mở ra, sau hàng rào, dưới chân tường, thò ra từng khuôn mặt.
“Hà Đại Trụ?”
“Chính là cái thằng hồi đó lén chạy sang Hương Giảng à?”
“Về thật rồi à? Trời ơi!”
“Còn dẫn cả vợ con về nữa! Nhìn quần áo họ mặc kìa!”
Ánh mắt dân làng trước tiên dừng trên người Lâm Lan Anh, rồi chuyển sang Lâm Dĩnh và Lâm Khiêm.
Cả gia đình bốn người trông thật lạc lõng giữa cái thôn này. Áo khoác ngoài của Lâm Lan Anh là áo len dạ không một mảnh vá, đôi giày da nhỏ của Lâm Dĩnh được đánh bóng sạch sẽ, chiếc cặp sách Lâm Khiêm đeo cũng là hàng mới mua ở bách hóa Hương Giảng. Ngay cả Hà Đại Trụ, tuy ăn mặc không phô trương, nhưng quần áo vừa vặn, vải dày dặn. Họ đi trên con đường đất này, chỉ cần liếc mắt một cái là biết không phải người ở đây.
Càng đến gần căn nhà đất mới xây, bước chân Hà Đại Trụ càng chậm lại.
Đến nơi. Sân nhỏ, bức tường đất thấp lè tè vây quanh, trước cổng phơi mấy bó củi khô, cạnh tường chất mấy dụng cụ nông nghiệp như cuốc, xẻng. Mái nhà lợp ngói xám, kẽ ngói đã mọc đầy cỏ dại.
Hà Đại Trụ đứng ngoài cổng, nhìn cái sân tồi tàn, hai chân nặng trĩu không nhấc nổi, hồi lâu không dám bước vào.
Chú Tư sốt ruột, cất giọng gọi to vào trong nhà: “Anh cả! Chị dâu! Ra nhanh lên! Con trai cả của anh chị về rồi!”
Vừa dứt lời, một ông lão tóc bạc trắng, lưng còng chống tay vào khung cửa lao ra, phía sau là một bà lão gầy gò, nhỏ thó. Sau đó lại có mấy người đàn ông, đàn bà chạy ra, lớn có, nhỏ có, chen chúc đứng ở cửa.
Khoảnh khắc nhìn thấy hai khuôn mặt già nua ấy, nước mắt Hà Đại Trụ lã chã rơi. Môi ông run bần bật, bước vào sân, “phịch” một tiếng, hai đầu gối nặng nề quỳ xuống đất bùn.
“Bố, mẹ.”
Bà lão sững lại hai giây, bỗng khóc òa, vừa khóc vừa đấm vào lưng Hà Đại Trụ: “Cái thằng chết tiệt! Mày đúng là đồ chết tiệt! Mày còn biết đường về! Hồi đó mày đi không để lại một lời nào, mày muốn mẹ mày khóc đến chết à!”
Hà Đại Trụ quỳ trên mặt đất, không né tránh một nhát nào, mặc cho mẹ già đấm đá, miệng chỉ không ngừng gọi: “Mẹ, con đã về, con trai con đã về…”
Hà Trung đứng bên cạnh, môi mím chặt. Ông cố gắng giữ thể diện, không để nước mắt rơi xuống.