Chương 7: Thần đồng tự giác thật đáng sợ!
Ngay đêm lập quân lệnh trạng, Lâm Dĩnh đã lật hết cuốn "Toán học" lớp một của Lâm Khiêm từ đầu đến cuối.
Sáng hôm sau, hành lang tòa nhà Dụ Phát vẫn còn phảng phất mùi cháo trắng nấu từ các gia đình. Lâm Lan Anh trước khi ra cửa đặt hai túi ni lông lên bàn ăn.
Bên trong là bộ sách giáo khoa lớp hai và lớp ba đầy đủ mà tối qua cô nhờ bà chủ tiệm tạp hóa gần đó mua giúp.
"Sách mua đủ rồi đấy." Lâm Lan Anh đang đeo tạp dề, đứng ở cửa nhìn con gái một cái, "Tiền học phí có ông ngoại lo, sách vở mẹ đã sắm cho con. Mẹ đi tiệm đây, con ở nhà học bài ngoan nhé."
Lâm Dĩnh gật đầu đồng ý, cô bé đi tới mở túi ni lông, lấy từng cuốn sách ra, xếp theo môn học lên chiếc bàn cũ sơn tróc.
Từ ngày đó, cuộc sống của Lâm Dĩnh đi vào một nhịp cố định.
Mỗi sáng Hà Đại Trụ xách hộp đồ nghề đi làm, Lâm Lan Anh liền dẫn con gái đến tiệm may trên phố thương mại. Trong tiệm, tiếng máy may không ngừng vang lên. Lâm Dĩnh kéo một chiếc ghế đẩu ngồi trong góc, trên đầu gối mở cuốn sách giáo khoa, cúi đầu đọc cả buổi sáng. Giữa trưa về nhà ăn vội vài miếng cơm, chiều lại tiếp tục theo mẹ ra tiệm xem.
Buổi tối sau bữa cơm, Lâm Khiêm nằm bò ra bàn cắn đầu bút chì viết bài tập, cô bé ngồi bên cạnh trải vở ra luyện chữ.
Nhàn rỗi cũng chẳng có việc gì, kiến thức trong sách đối với cô không cần phải nhớ, tất cả đều nằm trong đầu, điểm yếu duy nhất là chữ phồn thể. Chữ phồn thể quả thực có nhiều nét. Một chữ "long" có hơn hai mươi nét, một chữ "học" có mười sáu nét, hai chữ "chìa khóa" thường dùng cộng lại gần bốn mươi nét.
Kiếp trước đôi tay này quen viết chữ giản thể, lúc đầu viết chữ phồn thể luôn bị não bộ mâu thuẫn, không tự giác mà thiếu một nét ngang, thừa một nét sổ.
Lâm Dĩnh tự đặt ra quy tắc cho mình: mỗi ngày luyện chữ một tiếng, không nhiều không ít. Mấy ngày đầu tay còn vụng về viết chậm, một trang giấy ô vuông phải mất hơn hai mươi phút mới viết xong. Gặp chữ nhiều nét, cô tách ra để nhớ, trước tiên nhớ bộ thủ, sau đó nhớ kết cấu tổng thể.
Bộ não này nhớ rất nhanh, sau khi thích ứng với logic viết chữ phồn thể, tốc độ viết tăng lên. Hai tuần sau, cô có thể viết thuộc lòng tất cả chữ mới trong sách giáo khoa tiếng Trung lớp một và lớp hai. Việc viết chữ phồn thể đối với cô đã trở nên rất tự nhiên.
Thời gian đến cuối tháng sáu, mùa hè ở Hương Giảng rất oi bức.
Mấy ngày nay, nhà họ Hà trong tòa nhà Dụ Phát có vẻ vắng vẻ. Trường của Lâm Khiêm bước vào tuần thi cuối kỳ, trường tiểu học công lập có nội quy nghiêm ngặt, mấy ngày thi học sinh phải ở lại trường cả ngày, buổi trưa ăn tại căng tin trường, chiều tiếp tục thi.
Lâm Lan Anh mỗi ngày đều dậy từ lúc trời chưa sáng, chuẩn bị bữa sáng và tiền ăn trưa cho Lâm Khiêm, miệng dặn dò một đống chuyện không được chủ quan, bài văn không được viết sai chữ, rồi vội vã đến tiệm làm thêm giờ, dù sao con cũng sắp vào trường tư, mình cũng phải tích góp thêm tiền.
Hà Đại Trụ thì càng bận hơn, một tòa nhà mới ở Tây Hoàn cần làm đồ nội thất, ông chủ giục tiến độ gắt gao, mấy ngày liền đi sớm về muộn, mỗi tối về đến nhà, tắm nước lạnh rồi lăn ra ngủ.
Thế là, ban ngày trong nhà chỉ còn lại một mình Lâm Dĩnh.
Chiều hôm đó, Lâm Lan Anh đóng cửa tiệm, xách một bó rau xanh và hai miếng đậu phụ đẩy cửa vào nhà. Vừa bước vào, liền thấy Lâm Dĩnh nằm bò ra bàn vuông, trước mặt mở cuốn sách tiếng Anh lớp ba, tay cầm bút chì, đang viết lia lịa từ vựng vào vở bài tập.
"Con gái, đói bụng chưa? Mẹ nấu cơm ngay đây." Lâm Lan Anh đặt rau vào bếp, đưa tay ra sau thắt lại dây tạp dề.
"Mẹ." Lâm Dĩnh đặt bút xuống, "Con muốn sang nhà ông bà ngoại ở vài ngày."
Lâm Lan Anh quay đầu nhìn con gái với vẻ nghi hoặc: "Sao tự nhiên lại muốn về đó?"
"Con nhớ ông bà ngoại." Lâm Dĩnh nói thật, "Với lại mấy ngày nay trong nhà chỉ có một mình con, bố mẹ đều bận không thấy mặt, em trai cũng ở trường. Ban ngày trong tòa nhà hàng xóm đánh mạt chược, xem tivi ồn ào lắm. Ở quê yên tĩnh hơn, con có thể tập trung học bài ôn thi hơn."
"Con một mình ở quê, mẹ không yên tâm..." Lâm Lan Anh theo phản xạ từ chối.
"Có ông bà ngoại trông mà. Con không phải trẻ lên ba đâu, sách vở con tự xem được."
Lâm Lan Anh nghĩ một lúc, cũng đúng; quê nhà yên tĩnh, không có những âm thanh lộn xộn của phố thương mại, ông bà lại thương cháu gái, chăm lo ba bữa chắc chắn sẽ chu đáo hơn.
"Được. Ngày mai mẹ ra đầu phố gọi điện báo với bà ngoại một tiếng. Thứ hai để bố con xin nghỉ nửa ngày đưa con qua."
Sáng thứ hai.
Hà Đại Trụ đặc biệt xin phép quản lý công trình nửa ngày, mang theo quần áo và đồ dùng của Lâm Dĩnh rồi nắm tay con gái ra khỏi cửa.
Sau lưng Lâm Dĩnh đeo một chiếc cặp sách nhỏ làm bằng vải hoa. Đó là mấy hôm trước Lâm Lan Anh dùng mảnh vải vụn trong tiệm may riêng cho con gái. Đường kim mũi chỉ chắc chắn, bên trong còn lót một lớp vải cứng để giữ dáng, đeo không bị xẹp.
Cặp sách nhét đầy ắp, đựng sách giáo khoa lớp hai và lớp ba môn "Tiếng Trung", "Toán học" và "Tổng hợp", hai cây bút chì đã gọt sẵn, một cục tẩy, và mấy quyển vở bài tập mà Hà Đại Trụ đặc biệt đến tiệm văn phòng phẩm mua.
Xe buýt nhỏ mái đỏ từ trung tâm thành phố chạy ra, lắc lư mãi về hướng Tân Giới.
Hà Đại Trụ ngồi cạnh Lâm Dĩnh, quay đầu nhìn con gái; cô bé đặt cuốn sách tiếng Anh trên đầu gối, ngón tay nhỏ chỉ vào từng từ lẩm nhẩm đọc, không thèm nhìn cảnh vật dọc đường.
"Con gái, ở quê phải ngoan ngoãn nghe lời ông bà ngoại nhé." Hà Đại Trụ dặn dò, "Đừng học gắng quá, sức khỏe là quan trọng nhất, biết chưa? Mệt thì nghỉ ngơi, ra ngoài bờ ao chạy chơi một lúc."
"Vâng, bố." Lâm Dĩnh không ngẩng đầu lên, ánh mắt vẫn dán vào trang sách.
Hà Đại Trụ nhìn gương mặt nghiêm túc của con gái, trong lòng vừa tự hào vừa xót xa.
Xe buýt nhỏ dừng lại ở đầu làng với tiếng két, từ xa đã thấy Lý Ngọc Trân đứng dưới gốc cây đa già ngóng trông. Vừa nhìn thấy cháu gái bước xuống xe, bà lão liền bước nhanh chạy tới.
"Ôi cháu yêu của bà! Lại đây, lại đây, bà đang hầm canh gà chờ cháu đây!" Lý Ngọc Trân nắm lấy tay Lâm Dĩnh.
Hà Đại Trụ giao con gái cho bà, rồi dặn dò đứa trẻ: "Con gái, bố phải về làm việc đây. Cuối tuần bố đến đón con nhé."
"Vâng." Lâm Dĩnh vẫy tay chào bố.
Hà Đại Trụ đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng dáng một già một trẻ đi xa dần trên con đường bê tông, rồi mới quay người sang đầu phố đối diện bắt xe về.
Cuộc sống ở quê yên tĩnh hơn nhiều so với thành phố.
Lâm Dĩnh có một lịch sinh hoạt đều đặn. Sáu giờ rưỡi sáng dậy đúng giờ, theo Lý Ngọc Trân uống trà sáng và ăn điểm tâm xong, liền về phòng phía đông của mình xem sách. Giữa trưa ăn cơm nghỉ ngơi nửa tiếng, chiều tiếp tục học. Chiều tối khi trời chưa tối hẳn, cô đóng sách lại, ra ngoài đi một vòng quanh ao phong thủy của làng, vận động cơ thể đang tuổi lớn.
Ông ngoại Lâm Phước ban đầu không quản cô, chỉ nghĩ cháu gái vừa khỏi bệnh, trẻ con có hứng thú nhất thời, xem sách hai ngày rồi sẽ chán mà đi bắt cá.
Kết quả ba ngày trôi qua, cô bé vẫn ngồi yên trong phòng như núi.
Chiều ngày thứ tư, Lâm Phước ngủ trưa dậy, xách một ấm trà tử sa đi ngang qua phòng Lâm Dĩnh. Qua cánh cửa gỗ hé mở, ông dừng bước liếc nhìn.
Cô bé ngồi trước bàn học cạnh cửa sổ, lưng thẳng tắp, tay cầm bút chì, viết từ tiếng Anh ngay ngắn vào vở. Viết xong một dòng, lại lật sách giáo khoa đối chiếu, môi khẽ mấp máy, âm thầm ghi nhớ.