Chương 88: Cô Chu ơi, cô bán rẻ rồi
Sáng thứ Hai, Học viện Bác Nhã vẫn đúng tám giờ reo chuông.
Buổi tự học đầu giờ của lớp trung học cơ sở một (một) yên ắng lạ thường. Chu Nhã Văn đứng cạnh bục giảng, tay cầm sổ điểm danh, gọi mười người lên đọc chính tả từ vựng tiếng Anh. Ai sai quá ba từ thì trưa ở lại chép phạt.
Cả lớp không ai dám lên tiếng.
Lâm Dĩnh ngồi chính giữa hàng ghế thứ ba, cúi đầu lật sách tiếng Anh. Cuối tuần cô bé đã đọc nửa sau cuốn một của “Cấm Kỵ Đêm Tối”, vụ án viết chắc chắn, nhân vật giằng co cũng đạt. Nếu không phải bìa sách và tên truyện quá mờ ám, chỉ riêng cốt truyện thì đủ sức chống đỡ một bộ phim truyền hình dài hơn hai mươi tập.
Tiết hai là tiết tiếng Anh. Chu Nhã Văn giảng bài vẫn nhanh như thường lệ. Cô vừa viết cấu trúc câu trọng điểm lên bảng vừa gọi người trả lời. Ai lơ đãng, đầu phấn sẽ bay thẳng tới.
Khi chuông reo hết tiết, cả lớp đều thở phào nhẹ nhõm.
Chu Nhã Văn gập giáo án lại, nhìn Lâm Dĩnh dưới bục giảng: “Lâm Dĩnh, em ra ngoài với cô một chút.”
Đường Tuyết Kỳ ngồi bên cạnh nhìn Lâm Dĩnh, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Cậu lại thi tốt nữa à? Bà Chu lại muốn kèm riêng cho cậu đấy à?”
“Không phải.” Lâm Dĩnh cất bút máy vào hộp bút, đứng dậy đi ra ngoài.
Chu Nhã Văn không đưa cô bé đến phòng giáo viên mà vòng lên hành lang tầng hai, dừng lại ở góc cầu thang nơi vắng người. Chỗ này bình thường ít học sinh qua lại, từ cửa sổ có thể nhìn thấy sân thể dục.
Chu Nhã Văn nhìn quanh không có ai, rồi nhỏ giọng hỏi Lâm Dĩnh: “Lâm Dĩnh, cô có một câu hỏi riêng muốn hỏi em.”
Lâm Dĩnh gật đầu: “Cô hỏi đi ạ.”
Chu Nhã Văn hắng giọng, như thể hỏi vu vơ: “Bản quyền phim của em... bán thế nào vậy?”
Lâm Dĩnh nhìn cô, không nói gì.
Chu Nhã Văn giải thích: “Không phải cô muốn dò hỏi chuyện nhà em đâu, chỉ là... cô có một người bạn, gần đây viết được ít thứ, có người tìm mua bản quyền. Cô ấy không rành quy tắc trong nghề, nhờ cô hỏi thăm.”
Lâm Dĩnh không vạch trần trò “bạn của cô” ấy, nghĩ một lát rồi nói: “Bản quyền kịch bản của em không bán đứt một lần, thường là giữ chặt quyền ghi tên tác giả, rồi chia phần trăm theo lợi nhuận ròng.”
Chu Nhã Văn thắc mắc: “Chia phần trăm?”
“Vâng.” Lâm Dĩnh kể thói quen hợp tác của mình cho cô giáo: “Tùy quy mô dự án. Hợp tác bình thường thì lấy một phần mười tổng lợi nhuận; nếu kịch bản đặc biệt tốt, hoặc người ta nài nỉ mời em viết, thì có thể thương lượng tới hai phần mười.”
Chu Nhã Văn im lặng, vài giây sau cô hỏi tiếp: “Vậy bộ phim đầu tiên của em, ‘Thấy Ánh Sáng Là Chết’, kiếm được bao nhiêu?”
Lâm Dĩnh lo nói ra số tiền đó Chu Nhã Văn sẽ không chịu nổi, nên không trả lời.
Chu Nhã Văn lại nghiêm túc nói: “Em cứ nói khẽ cho cô nghe, cô tuyệt đối không nói ra ngoài. Chiều nay cô mời em ăn cơm!”
Lâm Dĩnh nhìn vị giáo viên chủ nhiệm thường ngày oai phong trên bục giảng trước mặt, báo ra một con số: “Hơn một trăm bảy mươi vạn.”
Sắc mặt Chu Nhã Văn lập tức thay đổi: “Mẹ nó chứ!”
Câu chửi thề vừa thốt ra, ngay cả Lâm Dĩnh cũng sững người.
Chu Nhã Văn nói xong mới nhận ra mình vừa chửi thề trước mặt học sinh, vội ngậm miệng; nhưng lúc này cô không còn tâm trí giữ thể diện của một giáo viên chủ nhiệm lớp trung học cơ sở nữa.
Cô vịn tay vào lan can cầu thang, hồi lâu mới nói: “Bị hớ rồi.”
Chu Nhã Văn càng nghĩ càng thấy nghẹn, hơn một trăm bảy mươi vạn... một phần mười... hai phần mười... rồi nghĩ đến ba cuốn sách của mình! Mà chỉ ký có mười ba vạn.
Một lúc lâu sau, Chu Nhã Văn mới dần bình tĩnh lại, giọng có vẻ buồn bã: “Chiều nay tan học em đợi cô một chút, cô mời em ăn cơm.”
Nói xong, cô quay người bỏ đi, bóng lưng so với ngày thường kém đi ba phần sát khí, thêm bảy phần đau lòng.
Ba giờ rưỡi chiều, chuông tan học vừa reo, học sinh bắt đầu thu dọn cặp sách.
Chu Nhã Văn đứng ở cửa với vẻ mệt mỏi, thấy Lâm Dĩnh bước ra liền vẫy tay: “Đi thôi.”
Lâm Dĩnh đeo cặp đi theo cô: “Cô ơi, hay là về nhà em đi. Tiện thể em cũng có chút việc muốn bàn với cô. Ngoài quán trà sữa đông người, nói chuyện không tiện.”
Chu Nhã Văn nghe thấy hai chữ “không tiện”, suy nghĩ một chút: “Cũng được.”
Hai người từ Bào Đài Sơn bắt xe buýt đến Thái Cổ Thành; trên đường, Chu Nhã Văn không nói gì nhiều, mắt cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Lâm Dĩnh biết cô đang tính toán, mười ba vạn bán đứt quyền chuyển thể phim truyền hình, nếu phim thật sự bùng nổ, thì lợi nhuận từ băng đĩa, phát lại sau này chẳng liên quan gì đến tác giả gốc. Càng tính, cô càng thấy nghẹn.
Vào cổng khu dân cư Ánh Hồ Đài của Thái Cổ Thành, đợi thang máy lên tầng mười lăm, Lâm Dĩnh lấy chìa khóa mở cửa.
Cánh cửa vừa mở ra, căn hộ rộng rãi sáng sủa hiện ra, ghế sofa da, bàn trà gỗ, tivi màu, từ cửa sổ có thể nhìn thấy cảnh phố xa xa, sàn nhà lát gạch bóng loáng.
Chu Nhã Văn đứng ở cửa, im lặng vài giây: “Nhà em... ở đây à?”
Lâm Dĩnh lấy dép từ tủ giày đưa cho cô: “Vâng, cô vào đi ạ. Mẹ em hôm nay không có nhà.”
Chu Nhã Văn thay dép, bước vào phòng khách, ánh mắt quét qua đồ đạc trong nhà, vừa ngưỡng mộ vừa hỏi: “Căn nhà này rộng rãi sáng sủa thế này, chắc đắt lắm nhỉ?”
“Lúc mua khoảng một trăm vạn.” Lâm Dĩnh bước đến bàn trà rót nước.
Chu Nhã Văn gật đầu: “Ở Thái Cổ Thành, giá đó cũng phải.”
Lâm Dĩnh đưa cốc nước, nói thêm: “Đây là tiền chia phần trăm từ bộ phim đầu tiên của em mua, trả thẳng một lần.”
Chu Nhã Văn đưa tay ôm ngực, sắc mặt còn khó coi hơn lúc sáng ở cầu thang: “Bộ đầu tiên... đã mua được nhà ở Thái Cổ Thành?”
“Vâng.” Lâm Dĩnh gật đầu.
Chu Nhã Văn nhận lấy cốc nước, uống một ngụm lớn: “Lâm Dĩnh, đừng nói nữa. Hôm nay cô đã đủ buồn rồi.”
Lâm Dĩnh ngồi xuống ghế sofa đơn, đặt cặp sách xuống: “Cô ơi, thật ra cô bán cũng không hẳn là lỗ hoàn toàn. Mười ba vạn trong giới văn chương cũng không phải ít.”
Chu Nhã Văn ngạc nhiên nhìn cô bé: “Sao em biết cô bán mười ba vạn? Chuyện này em cũng biết à?”
Lâm Dĩnh không nói gì, đứng dậy đi vào phòng ngủ. Một lúc sau ôm ra ba cuốn sách dày cộp, còn cầm thêm một xấp giấy in và bản thảo viết tay, đến bên bàn trà, nhẹ nhàng đặt xuống.
Chu Nhã Văn nhìn thấy bìa sách màu đỏ sẫm, cả người sững sờ.
Còn trang đầu tiên của xấp bản thảo viết tay bên cạnh, viết rõ ràng một dòng chữ: “Cấm Kỵ Đêm Tối” – Đại cương phân tập và ý kiến chuyển thể cảnh quay.
“Em...” Chu Nhã Văn nhất thời không biết nói gì.
Lâm Dĩnh ngồi lại chỗ cũ nói: “Người mua bản quyền của cô là ông chủ hợp tác làm phim với em, Tô Chí Hào, cũng là chú Hai Tô. Cuối tuần trước chú ấy đưa sách đến chỗ em, nhờ em giúp sắp xếp ý kiến chuyển thể và phân cảnh.”
Chu Nhã Văn: “...” Những cú sốc cô nhận được hôm nay còn nhiều hơn cả ba mươi năm qua cộng lại.
Lâm Dĩnh ân cần nói: “Chú ấy không trực tiếp nói tên thật của cô; chỉ nói tác giả đang dạy ở Học viện Bác Nhã, nhất quyết không chịu lộ mặt.”
“Tô Chí Hào cái đồ khốn.” Chu Nhã Văn nghiến răng mắng.
Lâm Dĩnh giả vờ như không nghe thấy: “Cô ơi, chú Hai là người làm ăn, người làm ăn mua được món hàng mới thì luôn phải tìm người hiểu chuyện để dò hỏi. Chú ấy không lột mặt nạ của cô cho người ngoài, chỉ lộ cho mình em.”
Chu Nhã Văn day day thái dương, thở dài: “Vậy là em đã đọc rồi? Cũng biết những thứ... những thứ viết trong đó rồi à?”
“Đọc được hơn một nửa.” Lâm Dĩnh nhận xét rất khách quan: “Vụ án viết rất hay; hiện tại xem ra hoàn toàn có thể chuyển thể, mà còn dễ chuyển nữa, nhưng không thể quay y hệt theo nguyên tác.”
Vừa nhắc đến chuyện tác phẩm của mình sắp bị thay đổi, Chu Nhã Văn quên cả sự ngại ngùng: “Chỗ nào không thể quay y hệt?”
Lâm Dĩnh lật cuốn một đến chỗ gấp góc, chỉ vào một đoạn: “Thứ nhất, mức độ quan hệ nam nữ không thể giữ nguyên. Độc giả tiểu thuyết ở trong phòng tự đọc thì không sao, nhưng khán giả truyền hình là cả gia đình ngồi trong phòng khách cùng xem. Chỗ này viết quá lộ liễu.”
Chu Nhã Văn cau mày: “Nếu xóa sạch thì động cơ giết người của nữ chính phía sau sẽ không vững.”
“Không cần xóa, đổi thành tuyến ngầm là được.” Lâm Dĩnh phân tích rõ ràng: “Đổi thành dùng đạo cụ, ánh mắt và đối thoại trong cảnh để để lại dấu vết. Ví dụ như nửa tờ vé xem kịch của người chết ở chương một. Nguyên tác là nữ chính trực tiếp nhìn thấy nhật ký. Dùng một cảnh quay dài để kéo giãn, sức căng sẽ đủ hơn là viết trực tiếp ra.”
Chu Nhã Văn không phản bác, cô nghe ra được Lâm Dĩnh là người thực sự hiểu về kịch.
Lâm Dĩnh tiếp tục lật sang phần đại cương phân cảnh do mình viết: “Thứ hai, điểm đáng giá nhất của câu chuyện này là vụ án cũ và vụ án mới đan xen vào nhau. Em đã giúp chú Hai sắp xếp đại cương mười tập đầu. Từ tập ba đến tập năm sẽ hé lộ một tầng sự thật, cuối tập nhất định phải để lại điểm treo. Phần này, em cần cô với tư cách là tác giả gốc đích thân kiểm soát.”
Chu Nhã Văn cầm xấp giấy lên, trên đó không chỉ có ý kiến chuyển thể mà còn có bảng phân tích mối quan hệ nhân vật rõ ràng, điểm treo ở cuối mỗi tập nằm ở đâu, đều được viết rành mạch.
“Tất cả những thứ này là em sắp xếp à?” Chu Nhã Văn cảm thấy thật ảo diệu, Lâm Dĩnh mới học trung học cơ sở một mà!
“Là cấu trúc ban đầu.” Lâm Dĩnh nói, “Cô ơi, cô là tác giả gốc, hồn của nhân vật nằm trong tay cô.”
Chu Nhã Văn cười một tiếng, đặt xấp giấy xuống: “Hồn trong tay cô thì có ích gì. Đã bán với giá mười ba vạn rồi, Tô Chí Hào bây giờ là ông chủ, liệu anh ta có cho cô đụng vào kịch bản không?”
“Điều đó còn phụ thuộc vào cách cô nói chuyện với chú ấy.” Lâm Dĩnh nhìn cô, “Đây cũng là lý do thực sự hôm nay em đưa cô đến đây.”
Chu Nhã Văn khó hiểu nhìn Lâm Dĩnh.
“Mười ba vạn thì hơi lỗ một chút.” Lâm Dĩnh phân tích cho cô giáo, “Nhưng hợp đồng là thứ chết, con người là thứ sống. Phí cố vấn biên kịch sau này, quyền ghi tên tác giả, quyền ưu tiên định giá phần tiếp theo nếu phim truyền hình bùng nổ, những thứ này chú Hai Tô vẫn chưa nắm chặt hoàn toàn.”