Chương 89: Người viết tay nhìn máy tính mà muốn khóc
Chu Nhã Văn ngồi trên chiếc ghế sofa bọc da thật, nhìn chằm chằm vào xấp phân cảnh của cuốn “Cấm Kỵ Đêm Tối” đặt trên bàn trà, hồi lâu không nói gì.
Một lúc sau, Chu Nhã Văn mới thở dài một hơi dài.
“Thôi vậy.” Cô đặt cốc nước trên tay xuống, “Thương trường như chiến trường, trước khi ký hợp đồng không nhìn kỹ, sau khi ký rồi có khóc cũng vô ích. Bút tích rành rành, đóng dấu rồi, mười ba vạn là mười ba vạn, trách ai cũng được.”
Lâm Dĩnh gật đầu: “Cô có thể nghĩ như vậy, đã tỉnh táo hơn nhiều người rồi.”
“Tỉnh táo thì có ích gì?” Chu Nhã Văn cười khổ một tiếng, “Bây giờ tôi tỉnh táo để biết rằng mình đã bán rẻ. Nhưng lần này coi như mua được bài học. Sau này bán bản quyền, tôi tuyệt đối không thể tùy tiện như vậy nữa. Những thứ như quyền chuyển thể phim truyền hình, phát hành băng video, phần tiếp theo, phát lại, những thứ này nhất định phải tách ra từng mục một để nói rõ với họ.”
Lâm Dĩnh nhấp một ngụm nước: “Cô thường phải chấm bài, soạn giáo án, nhớ được nhiều điều như vậy sao?”
Chu Nhã Văn cười nói: “Em nghĩ cô giáo tiếng Anh này làm không công à? Không phải tôi không biết học, mà là trước đây tôi hoàn toàn không biết nước ở đây sâu như vậy. Bây giờ biết rồi, tuyệt đối không để bị lừa lần thứ hai.”
Lâm Dĩnh tiếp tục suy nghĩ giúp cô giáo: “Nếu vậy, phần “Cấm Kỵ Đêm Tối” đã bán đi rồi, chúng ta không nhắc lại chuyện cũ nữa. Nhưng hợp đồng là chết, con người là sống. Sau này còn vài việc có thể đòi thêm từ chú Hai.”
Chu Nhã Văn cũng muốn nghe ý kiến của học trò mình: “Em nói đi.”
“Thứ nhất, tên tác giả. Khi phim truyền hình phát sóng, tên tác giả gốc ở phần đầu và cuối phim phải được ghi rõ ràng. Có thể dùng bút danh của cô là ‘Dạ Quy Nhân’, không cần lộ tên thật, nhưng danh nghĩa không thể thiếu. Có danh nghĩa này, sau này sách của cô mới dễ tăng giá.”
Chu Nhã Văn gật đầu: “Điều này trong hợp đồng có ghi.”
“Thứ hai, phí cố vấn biên kịch.” Lâm Dĩnh tiếp tục, “Tác phẩm gốc có thể sửa, không có nghĩa là ai cũng sửa tốt. Chú Hai Tô muốn quay bộ phim trinh thám này cho ổn định, thì cần tác giả gốc là cô giúp theo dõi động cơ nhân vật, logic vụ án và nút thắt hồi hộp. Công sức này không thể bỏ phí, điều này không nằm trong mười ba vạn đó, cô có thể đòi thêm một khoản riêng.”
“Thứ ba, quyền ưu tiên cho phần tiếp theo và cùng loạt. Cô đã cho ông ta quyền ưu tiên mua, nhưng quyền ưu tiên không có nghĩa là cho không. Sau này nếu có tác phẩm tiếp theo, ông ta chỉ có thể ưu tiên mua với mức giá tương đương; nếu bên ngoài có người trả ba mươi vạn, ông ta cũng phải trả ba mươi vạn.”
“Đúng.” Chu Nhã Văn lập tức nói, “Lúc ký hợp đồng, người đại diện đã đặc biệt nhắc tôi điều này.”
“Thứ tư.” Lâm Dĩnh cũng tò mò hỏi: “Các tác phẩm khác. Cô ơi, trong tay cô rốt cuộc còn bao nhiêu cuốn sách?”
Chu Nhã Văn trong lòng cân nhắc xem có nên nói thật với cô học trò mười một tuổi này không, sau đó cảm thấy không cần thiết phải giấu: “Đã xuất bản, cộng với những cuốn chưa xuất bản xong, khoảng bảy tám cuốn.”
Lâm Dĩnh sững người, bảy tám cuốn sao, đây là một kho hàng không nhỏ, chỉ riêng bán bản quyền cũng có thể kiếm được kha khá tiền.
Chu Nhã Văn bị Lâm Dĩnh nhìn đến mức không thoải mái, cựa mình một cái: “Em nhìn gì vậy?”
“Cô ơi.” Giọng Lâm Dĩnh nghiêm túc, “Sau này cô tuyệt đối đừng tùy tiện đưa bản thảo cho người khác xem.”
Chu Nhã Văn thẳng thắn: “Cô đâu có ngốc.”
“Lần này cô bán cuốn sách hay như vậy với giá mười ba vạn, trong giới làm phim, coi như đã ngốc một lần rồi.” Lâm Dĩnh không nương tình vạch trần.
Chu Nhã Văn nghẹn họng, hồi lâu không nói được gì.
Lâm Dĩnh tự nhiên chuyển chủ đề: “Nhưng cô phản ứng nhanh, bị thiệt một lần là đủ rồi. Sau này có luật sư lo liệu, không ai lừa được cô đâu.”
Chu Nhã Văn bị bộ dạng già dơi của cô bé chọc tức, bật cười:
“Nhắc đến chuyện này tôi lại tức.” Chu Nhã Văn chỉ vào mấy cuốn sách dày cộp trên bàn trà, “Em có biết tôi viết ra mấy chục vạn chữ này vất vả thế nào không?”
Lâm Dĩnh lắc đầu.
“Ban ngày tôi lên lớp, quản kỷ luật, trông buổi đọc buổi sáng. Mấy bài văn tiếng Anh của lớp em, viết tệ đến mức làm tôi chóng mặt! Chấm xong, tôi phải ngồi trước bàn làm việc nhắm mắt thư giãn mười phút mới thở đều được.”
Lâm Dĩnh nhớ đến bài văn tuần trước của Đường Tuyết Kỳ ngồi bàn đầu viết “my dream” thành “my sleep”, không nói gì.
Chu Nhã Văn càng nói càng tủi thân: “Chấm xong mấy bài văn thảm khốc của các em, soạn giáo án xong, tối về nhà tắm rửa xong, mười giờ đêm mới ngồi xuống bắt đầu viết tiểu thuyết. Toàn viết tay! Một cây bút máy, một tập giấy nháp, từng trang từng trang viết. Viết sai phải gạch đi, sửa một đoạn phục bút phải chép lại ba trang giấy, trước khi gửi cho tòa soạn còn phải tự chép lại một bản sạch sẽ!”
Cô còn tự thương mình: “Tôi thường viết đến hai giờ sáng, hôm sau bảy giờ lại phải dậy đi đến Bào Đài Sơn, đứng trên bục giảng nhìn các em học thuộc từ vựng. Kết quả là thứ tôi vất vả viết ra đến mức mọc mấy sợi tóc bạc, bị Tô Chí Hào cái tên thương lái kia lấy mất với giá mười ba vạn!”
Lâm Dĩnh suýt không nhịn được cười, lập tức dùng răng cắn chặt môi đang muốn nhếch lên.
Chu Nhã Văn tinh mắt trừng cô bé: “Em đang cười à?”
“Không có.”
“Em nhìn gì vậy?”
“Cô nhìn nhầm rồi, do ánh sáng thôi.”
Chu Nhã Văn hừ lạnh một tiếng: “Mấy đứa học sinh thông minh như em đáng ghét nhất, thi cử còn tính toán điểm của cô!”
Nói xong, cô quay đầu đi, giận dỗi; ánh mắt vô tình rơi vào căn phòng cạnh phòng khách, nơi cánh cửa đang mở một nửa.
Cửa phòng làm việc không đóng kín. Từ góc nhìn của Chu Nhã Văn, cô có thể nhìn rõ một chiếc bàn gỗ lớn, trên bàn đặt một màn hình máy tính dày cộp, bên cạnh là máy in, hộp đĩa mềm, và một xấp giấy in trắng dày cộp được xếp ngay ngắn.
Chu Nhã Văn đứng dậy, không tự chủ được bước đến cửa phòng làm việc, như nhìn thấy một món đồ quý hiếm, nhìn chằm chằm vào cái máy đó.
“Đây là máy tính của em à?”
“Vâng.” Lâm Dĩnh đi theo sau.
“Có thể gõ tiếng Trung không?”
“Được ạ.”
“Bên cạnh là máy in à? Còn có thể in trực tiếp ra?”
“Được ạ.”
Chu Nhã Văn quay lại nhìn cô bé: “Em thường viết mấy kịch bản đó bằng cái này à?”
Lâm Dĩnh gật đầu: “Vâng. Bây giờ viết đại cương và tiểu thuyết đều dùng nó. Sửa bản thảo rất tiện, gõ sai chữ thì bấm phím xóa, không cần chép lại cả trang. Cần chuyển đoạn thì cắt trực tiếp, sau khi sắp xếp mối quan hệ nhân vật, bấm phím Enter, in ra bản thảo ngay ngắn.”
Vẻ mặt Chu Nhã Văn càng trở nên khó coi hơn. Cô bước vào, đưa tay nhẹ nhàng sờ vào vỏ nhựa của máy in, lại nhìn dải mực cao cấp dự phòng bên cạnh.
“Bộ này… sắm đủ hết bao nhiêu tiền?”
Lâm Dĩnh nói thật: “Sắm đủ hết, sáu mươi lăm nghìn đô la Hồng Kông.”
Chu Nhã Văn nhắm mắt lại.
Lâm Dĩnh còn nghiêm túc giới thiệu: “Giá này bao gồm máy chủ, màn hình màu, phần mềm xử lý văn bản tiếng Trung bản quyền, máy in, và một năm bảo trì tại nhà cùng vật tư tiêu hao dự phòng.”
Chu Nhã Văn đưa tay ôm ngực: “Em đừng giải thích chi tiết như vậy, tôi nghe mà trong lòng càng khó chịu.”
Cô đứng trước chiếc máy tính đó, một lúc sau, cô nghiến răng nghiến lợi nói: “Tôi viết sách đều viết tay, sau đó còn phải chấm xong mấy bài văn thảm khốc của các em, rồi mới thư giãn một chút rồi viết tiếp!”
Lâm Dĩnh suy nghĩ một chút, đưa ra một đề nghị thận trọng: “Nếu cô chỉ thấy chép bản thảo mệt, có thể tìm tiệm đánh máy bên ngoài giúp.”
“Tiệm đánh máy thì phải trả tiền.” Chu Nhã Văn từ chối ngay, “Mà bản thảo của tôi tuyệt đối không thể tùy tiện cho người ngoài xem. Trong tiểu thuyết trinh thám, mấy vụ án nối tiếp nhau chưa viết xong, lỡ như có người lấy trộm ý tưởng trước, tôi biết đi tìm ai mà khóc?”