Chương 9: Tuyệt hộ? Ta Lâm Phước là người đầu tiên không đồng ý!
Sáng sớm ở vùng quê Tân Giới, mặt trời vừa nhô lên từ phía ao phong thủy ở đầu làng, sương mù còn chưa tan hết, Lâm Dĩnh đã ngồi trước cửa sổ phòng Đông.
Cây bút chì trong tay cô bé đang cặm cụi viết chữ “Uất” từng nét vào ô vuông, không được ra ngoài, không được nối nét.
Đối với bố mẹ ở tận thành phố, Lâm Dĩnh có một sổ sách rất rõ ràng trong lòng. Năm ngoái, mẹ Lâm Lan Anh và bố Hà Đại Trụ vì muốn có một chốn an cư ở trung tâm Hương Giảng, đã cắn răng mua căn nhà nhỏ trong tòa nhà Dụ Phát ở Tây Hoàn. Căn nhà đó đã lấy đi toàn bộ số tiền tích góp bao năm của bố mẹ.
Nghe mẹ kể, khi trả tiền nhà lần cuối còn thiếu ba vạn tệ, là ông nội Lâm Phước chống gậy đi xe buýt nhỏ lên thành phố, trực tiếp đặt xấp tiền mặt bọc trong giấy báo lên bàn cắt may của mẹ.
Còn bây giờ, cô bé tuyên bố sẽ thi vào trường tư danh tiếng, học phí một năm ít nhất là một nghìn hai trăm tệ, đối với gia đình nhỏ vừa bị vắt kiệt này, quả là tuyết rơi trên băng.
“Cháu gái, xem mệt chưa?” Cửa bị đẩy nhẹ, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô bé.
Lâm Phước bưng một cái bát sứ cũ bước vào, hương thơm của trần bì và đậu xanh hầm nhừ bay thoang thoảng. Ông đặt bát lên mép bàn, sợ hơi nước làm ướt sách vở trên bàn.
“Cháu cảm ơn ông. Cháu không mệt.” Lâm Dĩnh đặt bút xuống, bưng bát lên uống một ngụm. Đậu xanh đã hầm nhừ, bùi bùi, ngọt vừa phải.
Lâm Phước kéo chiếc ghế tre ngồi xuống, nhìn chồng vở bài tập xếp ngay ngắn trên bàn, chân mày giãn ra.
“Hôm qua mẹ cháu gọi điện đến cửa hàng tạp hóa đầu phố hỏi thăm việc học của cháu. Ông đã nói với mẹ cháu rồi, cái đầu của cháu, chính là để ăn cơm nghề này.”
Lâm Dĩnh bưng bát sứ, nhìn ông: “Ông ơi, học phí trường tư đắt lắm.”
“Đắt thì sợ gì!” Lâm Phước phẩy tay, “Ông có tiền. Năm ngoái giúp mẹ cháu vá lỗ hổng mua nhà, tiền để dành của ông vẫn còn. Chỉ cần cháu thi đậu vào trường danh tiếng mà bọn Tây cũng phải chen chúc muốn vào, học phí ông bao.”
“Bố mẹ cháu đang bận kiếm tiền trả nợ, cháu cứ yên tâm ở đây học hành, đừng lo lắng về chuyện tiền bạc.” Lâm Phước nhìn cháu gái với ánh mắt đầy nhiệt huyết, “Nhà họ Lâm chúng ta, nhất định phải có một người học rộng tài cao.”
Lâm Dĩnh gật đầu, uống cạn bát chè đậu xanh: “Cháu nhất định sẽ thi đậu.”
——————
Đến cuối tuần.
Theo quy luật mọi khi, cuối tuần, cậu út Lâm Diệu Anh và mợ chắc chắn sẽ bận rộn tối tăm mặt mũi ở tiệm cắt tóc tại Vượng Giác. Những bà thím giàu có đến uốn tóc, sửa lông mày có thể làm gãy cả ngưỡng cửa, họ chẳng có thời gian về quê, nhiều lắm chỉ nhờ người quen đi ngang qua gửi bé Lâm Duyệt về làng.
Nhưng chiều thứ bảy này, cánh cửa gỗ ngoài sân “kẽo kẹt” bị đẩy ra.
Lâm Dĩnh đang ngồi trên bậc cửa nhà chính học từ vựng tiếng Anh, ngẩng đầu lên, nhìn thấy ba người bước vào.
Người đi đầu là cậu út Lâm Diệu Anh, tay xách hai hộp sâm Tây Dương và một túi trái cây, hoàn toàn không có vẻ oai phong của “Cây kéo số một Vượng Giác” như trong trí nhớ.
Theo sau là mợ, tháng bảy ở Hương Giảng nóng như một cái lò hấp, vậy mà mợ lại mặc áo sơ mi hoa tay dài, trên cổ còn quấn một chiếc khăn lụa chắn gió. Sắc mặt trắng bệch không chút máu, bước đi loạng choạng.
Con bé Lâm Duyệt, ngày thường líu lo như chim sẻ, hôm nay lại im lặng lạ thường; nó cúi đầu, lẽo đẽo nắm tay mẹ.
“Cậu út, mợ.” Lâm Dĩnh đứng dậy, gấp sách lại, lễ phép chào hỏi.
Mợ Đặng Tuệ nhìn thấy đôi mắt trong veo, đầy sức sống của Lâm Dĩnh.
“Cháu gái... thật sự khỏe hẳn rồi.” Giọng mợ có phần yếu ớt, “Tốt quá, ông trời vẫn còn có mắt.”
Nói xong, mắt mợ đỏ hoe, vội cúi đầu, để mặc Lâm Diệu Anh dìu vào nhà.
Lâm Dĩnh đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng họ, không lên tiếng hỏi thêm. Cô bé quá quen thuộc với loại khí tức này, cái vẻ mệt mỏi như sinh lực bị rút cạn khỏi cơ thể, không thể lừa được ai.
——————
Bữa tối hôm đó, bà nội Lý Ngọc Trân nhận ra có điều bất thường, cố ý ra vườn sau bắt một con gà mái già, hầm một nồi canh gà đậm đà.
Trên bàn ăn im lặng đến mức nghe rõ tiếng đũa chạm vào bát sứ. Lâm Diệu Anh chỉ chúi đầu ăn cơm trắng, không gắp một miếng thức ăn nào. Bát canh gà trước mặt mợ, trên mặt nổi một lớp mỡ vàng, vậy mà mợ chỉ dùng thìa khuấy đều một cách máy móc, không hề uống một ngụm nào.
Lâm Duyệt nhìn bố, rồi nhìn mẹ, không dám thở mạnh.
Ăn xong bữa tối, Lâm Diệu Anh đứng dậy dọn bát đũa, quay sang nói với Lâm Duyệt: “Duyệt Duyệt, con ra ngoài sân chơi với chị một lát, bố có chuyện muốn nói với ông bà.”
Lâm Duyệt ngoan ngoãn gật đầu, bước tới định nắm tay Lâm Dĩnh.
Nhưng Lâm Dĩnh không nhúc nhích, nhìn Lâm Diệu Anh: “Cậu út, cháu không ra ngoài chơi đâu; cháu vừa hay phải chép xong bài văn này, cháu ngồi bên cạnh chép chữ, không làm phiền mọi người đâu.”
Lâm Phước ngồi ở vị trí chính, lấy tẩu thuốc nhét vào miệng, không châm lửa; ông nhìn Lâm Dĩnh: “Tiểu Dĩnh đã hiểu chuyện rồi. Cứ để nó ngồi trong phòng, đều là người một nhà cả, có gì phải tránh né.”
Lâm Diệu Anh không nói gì thêm; anh kéo một chiếc ghế tre, ngồi xuống đối diện Lâm Phước, mợ ngồi sát bên cạnh anh.
“Bố, mẹ...” Lâm Diệu Anh vừa gọi ra hai tiếng đó, khóe mắt đã không kìm được, hai tay đau khổ ôm mặt: “Lại không giữ được.”
“Rầm” một tiếng. Chiếc khăn lau trong tay Lý Ngọc Trân rơi xuống mặt bàn.
Mợ vốn đang cố nén nước mắt, khi nghe câu nói đó, nước mắt cuối cùng cũng trào ra. Mợ không khóc thành tiếng, chỉ nghiêng đầu sang một bên, nước mắt lặng lẽ rơi.
Đây đã là đứa thứ ba rồi; từ sau khi Lâm Duyệt chào đời, vợ chồng Lâm Diệu Anh liều mạng kiếm tiền, có tiền là muốn có thêm một đứa con trai. Nhưng mấy năm nay, mang thai ba lần, lần nào cũng chưa đầy bốn tháng là thai ngừng phát triển, sảy.
“Bác sĩ nói, cơ thể của Tuệ đã bị tổn thương hoàn toàn.” Lâm Diệu Anh dùng tay lau mặt mạnh.
“Bố. Con chấp nhận số phận rồi. Kiếp này, chắc con chỉ có mình Duyệt Duyệt là con gái. Là con Lâm Diệu Anh không có phúc, tuyệt hộ rồi.”
“Nói bậy gì thế.” Ông cụ lập tức mắng: “Cái gì mà tuyệt hộ? Duyệt Duyệt không phải người à? Duyệt Duyệt không mang họ Lâm à?”
Lâm Diệu Anh thở dài: “Bố, nhưng Duyệt Duyệt là con gái, sau này rồi cũng phải lấy chồng...”
“Lấy chồng gì?” Lâm Phước cau mày, “Đời người, làm gì có chuyện mười phân vẹn mười! Con có thể chiếm được cửa hàng đắc địa ở Vượng Giác để kiếm tiền, đã là ông trời ban cơm ăn rồi. Không có con trai thì không có, đây có phải chuyện trời sập đâu?”
Lâm Phước chỉ vào Lâm Dĩnh đang ngồi trong góc: “Con nhìn chị con xem! Năm đó Đại Trụ vào cửa nhà chúng ta bằng cách nào?”
“Ở rể! Chị con có thể ở rể, sau này Duyệt Duyệt lớn lên, cũng học theo dì nó, rước một người đàn ông hiền lành, thật thà về nhà! Đứa con sinh ra vẫn mang họ Lâm! Vẫn sẽ phụng dưỡng con và Tuệ lúc về già! Ai dám nói sau lưng con tuyệt hộ, ta sẽ dùng đòn gánh đánh rách mồm nó!”
Mợ ngồi một bên, không thể tin nổi nhìn bố chồng. Những ngày qua, nỗi sợ hãi lớn nhất đè nặng trong lòng mợ, chính là không sinh được con trai sẽ bị nhà chồng chê bai. Nhưng bây giờ, bố chồng trực tiếp lên tiếng, còn vạch sẵn con đường ở rể cho con gái mình sau này.
“Bố...” Mợ bụm miệng, khóc thành tiếng.
Lý Ngọc Trân đỏ hoe mắt, bước tới vỗ nhẹ vào tấm lưng gầy gò của con dâu: “Thôi nào, thôi nào, đừng khóc nữa. Sảy thai cũng như ở cữ, khóc nhiều sau này về già mắt sẽ kém.”
“Đều là số cả.” Lý Ngọc Trân thở dài, “Nhà họ Lâm chúng ta, từ đời ông bà đến giờ vẫn không đông đúc như nhà khác. Đến đời các con, có Tiểu Dĩnh, có Lâm Khiêm, có Duyệt Duyệt, ta đã mãn nguyện lắm rồi.”
Bà nội xoa nhẹ mu bàn tay hơi lạnh của mợ: “Con và Diệu Anh giữ gìn sức khỏe, ở ngoài kia an phận kiếm tiền; không sinh nữa thì thôi, đừng ép. May mà nhà mình bây giờ có ba đứa nhỏ, đứa nào cũng khỏe mạnh, còn gì hơn thế.”
Khỏe mạnh là tốt rồi.
Lâm Diệu Anh thở ra một hơi dài, gật đầu thật mạnh: “Con biết rồi, mẹ. Từ giờ, chúng con sẽ ở bên Duyệt Duyệt mà sống cho tốt.”
Cơn sóng gió trong vài câu nói đó, đã hoàn toàn tan biến.
Lâm Dĩnh ngồi trong góc, lặng lẽ nhìn cảnh tượng này; cô bé nắm chặt cây bút chì trong tay, ngôi nhà này, những con người này, đã cho cô bé cảm giác an toàn chưa từng có.
Lâm Dĩnh lại đưa mắt nhìn vào cuốn vở tập viết chữ phồn thể trước mặt.
Còn chưa đầy mười ngày nữa là đến kỳ thi tuyển sinh vào trường tiểu học tư Thánh Bảo. Tất cả kiến thức đã nắm vững, kỹ năng viết chữ cũng đã luyện thành thạo.