Chương 10: Con gái nuôi như con trai – Quy củ nhà họ Lâm
Tối hôm đó, mợ út Đặng Tuệ ở lại quê.
Lý Ngọc Trân dọn dẹp căn phòng phía tây vốn bỏ không quanh năm, trải chăn ga mới giặt, trên bậu cửa sổ đặt một bát an thần thang do chính tay bà sắc.
“Cứ ở đây, không cần đi đâu cả.” Lý Ngọc Trân đặt một đôi giày vải đế mềm cạnh chân giường, “Bà sắc canh bổ cho mỗi ngày, khi nào sắc mặt hồng hào trở lại thì hẵng về.”
Mợ út ngồi bên mép giường, gầy đến mức chiếc áo sơ mi trông rộng thùng thình, gật đầu không nói gì.
Sáng hôm sau, Lâm Diệu Anh thu xếp đồ đạc chuẩn bị đưa Lâm Duyệt về thành phố. Anh đứng trong sân, tay xách chiếc cặp sách nhỏ của Lâm Duyệt, trên mặt vẫn còn vết sưng hằn vì khóc đêm qua, nhưng tinh thần đã hoàn toàn khác hẳn ngày hôm qua.
Lời của ông cụ rốt cuộc đã chống đỡ được sống lưng cho anh.
“Duyệt Duyệt, lại đây chào mẹ đi.” Lâm Diệu Anh gọi với vào trong nhà.
Lâm Duyệt chạy ra từ phòng tây, hai bím tóc nhỏ đung đưa. Con bé ôm lấy Đặng Tuệ đang ngồi trên ghế tre, khẽ nói: “Mẹ nghỉ ngơi cho khỏe nhé, con sẽ cố gắng thi thật tốt.”
Đặng Tuệ xoa đầu con gái: “Ừ. Thi xong thì về với mẹ nhé.”
Lâm Diệu Anh đứng ở cửa chờ, nhìn cảnh tượng ấy, yết hầu khẽ động, rồi quay mặt đi.
“A Dĩnh!” Anh gọi vào trong nhà.
Lâm Dĩnh đang viết chữ ở phòng đông, nghe tiếng gọi liền đặt bút xuống đi ra.
Lâm Diệu Anh nhìn đứa cháu gái như đã hoàn toàn thay đổi sau khi tỉnh lại, rồi từ trong túi quần rút ra một phong bì đỏ gấp đôi, nhét vào tay Lâm Dĩnh.
“Cậu út không giúp được gì nhiều cho cháu.” Giọng anh hơi khàn, “Cố gắng thi tốt, đỗ rồi cậu dẫn cháu đi ăn một bữa ra trò.”
Lâm Dĩnh cầm phong bì đỏ mỏng tang, cảm nhận rõ những đồng xu bên trong. Cô không đẩy lại, chỉ gật đầu: “Cháu cảm ơn cậu út.”
Lâm Diệu Anh nắm tay Lâm Duyệt bước ra khỏi cổng. Khi bóng dáng họ khuất sau khúc quanh của con đường bê tông, Lâm Dĩnh nghe thấy Lâm Duyệt hỏi: “Ba, chị cả thi gì vậy?”
“Thi vào một ngôi trường rất giỏi.” Giọng Lâm Diệu Anh vọng lại từ xa, “Con cũng phải cố gắng nhé, biết chưa?”
——————
Những ngày tiếp theo lại trở về yên tĩnh.
Lâm Dĩnh tiếp tục ở trong phòng đông “bế quan” học chữ phồn thể, còn mợ út Đặng Tuệ ở phòng tây tĩnh dưỡng. Hai người thỉnh thoảng gặp nhau ở bàn ăn, sắc mặt Đặng Tuệ ngày một tốt hơn, lời nói cũng dần nhiều hơn.
Lý Ngọc Trân mỗi ngày đổi món hầm canh, lúc thì gà hầm nhân sâm, lúc thì nước táo đỏ long nhãn, lúc thì chân giò ngâm gừng giấm, thay phiên nhau. Bã thuốc phơi trong sân, gió thổi qua là một mùi thuốc bắc nồng nặc.
Lâm Dĩnh không làm phiền mợ út, mợ út cũng không làm phiền cô. Hai người trong căn nhà cổ ấy lặng lẽ hồi phục theo cách riêng của mình, một người dưỡng thân thể, một người mài lưỡi dao.
Một tuần trôi qua.
Chiều hôm ấy, Lâm Phước từ tiệm tạp hóa đầu làng gọi điện về, tay xách hai chai nước tương. Khi bước qua bậc cửa, mặt ông không biểu lộ cảm xúc gì, nhưng Lâm Dĩnh ngồi ở cửa phòng khách ngẩng lên nhìn một cái, liền biết ông cụ đang tính chuyện gì đó.
“A Công.”
“Ừ.” Lâm Phước đặt nước tương bên cạnh bếp, quay lại nhìn cô một cái, “Mẹ con gọi điện bảo, thằng Khiêm thi cuối kỳ xong rồi, được hạng bảy trong lớp.”
“Cũng khá.” Lâm Dĩnh nhận xét một cách khách quan.
“Phía cậu con, con Duyệt cũng thi xong rồi.” Lâm Phước kéo ghế tre ngồi xuống, “Ta vừa gọi điện, bảo chúng nó chủ nhật này đều về đây. Bố mẹ con cũng về.”
Lâm Dĩnh nhìn động tác của ông, hỏi: “Có chuyện cần nói ạ?”
Lâm Phước ngẩng mắt nhìn cô: “Thông minh.” Rồi đứng dậy vào bếp phụ Lý Ngọc Trân nhóm lửa.
——————
Chủ nhật, mười giờ rưỡi sáng.
Trên con đường bê tông dưới gốc cây đa già, lần lượt xuất hiện hai nhóm người.
Nhóm đầu tiên là Lâm Lan Anh và Hà Đại Trụ, dẫn theo Lâm Khiêm. Lâm Khiêm vừa xuống xe đã vui sướng chạy một mạch vào sân tìm Lâm Dĩnh. Hà Đại Trụ vác hai bao đồ lớn theo sau, Lâm Lan Anh tay xách một gói đồ khô.
Nhóm thứ hai là Lâm Diệu Anh và Lâm Duyệt. Lâm Diệu Anh mặc một chiếc áo polo trắng sạch sẽ, tóc chải chuốt bóng loáng, khôi phục lại chút phong thái “Nhất đao Vượng Giác”. Lâm Duyệt vừa trông thấy Lâm Khiêm trong sân đã bám lấy, hai đứa nhỏ ríu rít chạy về phía phòng tây tìm Đặng Tuệ.
Mọi người đã đông đủ.
Lâm Phước đứng giữa phòng khách, trước bàn bát tiên, đưa mắt nhìn quanh một lượt.
Lâm Lan Anh và Hà Đại Trụ ngồi trên ghế dài bên trái, Lâm Diệu Anh ngồi bên phải. Đặng Tuệ từ phòng tây bước ra, sắc mặt đã hồng hào hơn nhiều so với tuần trước, lặng lẽ ngồi xuống cạnh Lâm Diệu Anh.
Lý Ngọc Trân làm xong món cuối cùng trong bếp, lau tay rồi vào ngồi.
Ba đứa trẻ: Lâm Dĩnh, Lâm Khiêm, Lâm Duyệt, được sắp xếp ngồi trên ghế thấp dựa tường.
Lâm Khiêm còn đang thì thầm với Lâm Duyệt, bị Lâm Lan Anh liếc cho một cái, lập tức ngậm miệng.
Phòng khách trở nên yên tĩnh.
Lâm Phước không ngồi, ông đứng đó, “Hôm nay gọi tất cả về, là để nói rõ vài chuyện.”
“Chuyện tuần trước, Lan Anh con cũng đã biết.” Lâm Phước nhìn con gái.
Lâm Lan Anh gật đầu. Tuần trước khi gọi điện về, Lý Ngọc Trân đã kể chuyện em dâu bị sảy thai, lúc đó cô đã thở dài mấy tiếng trong điện thoại.
“Từ nay Diệu Anh chỉ có một đứa con gái là Duyệt Duyệt.” Lâm Phước nói câu này, liếc nhìn Lâm Duyệt. Con bé ngồi trên ghế thấp, hai chân đung đưa, chưa hiểu người lớn đang nói gì, nhưng cảm nhận được không khí căng thẳng, liền nuốt lời định nói vào trong.
“Ta Lâm Phước cả đời chỉ sinh được hai đứa. Một gái, một trai. Con gái thì ở rể, con trai lại không sinh được cháu trai. Theo cách nói của người ngoài, nhà họ Lâm chúng ta coi như ‘tuyệt tự’ rồi.”
Nghe đến chữ “tuyệt”, Lâm Diệu Anh cúi đầu.
“Nhưng tuần trước ta đã nói với Diệu Anh rồi” Lâm Phước gõ lên mặt bàn, “Tuyệt cái con khỉ gì!”
“Quy củ nhà chúng ta, từ hôm nay, ta nói rõ trước mặt tất cả mọi người.” Giọng Lâm Phước càng lúc càng to.
“Con gái, nuôi như con trai.”
Lâm Dĩnh và Lâm Duyệt đồng thời ngẩng đầu nhìn ông.
Ánh mắt Lâm Phước trước tiên dừng trên người Lâm Duyệt. Ông bước tới hai bước, ngồi xổm xuống trước mặt cháu gái.
“Duyệt Duyệt.”
“A Công.” Lâm Duyệt ngoan ngoãn đáp.
“Cháu nghe đây.” Lâm Phước đưa tay xoa nhẹ hai bím tóc của con bé, giọng dịu xuống, “Sau này bố mẹ cháu chỉ có mình cháu thôi. Không có em trai em gái nữa, sẽ không có nữa.”
Lâm Duyệt nghiêng đầu nhìn ông, dường như hiểu mà dường như không.
“Nhưng…” Lâm Phước nhìn thẳng vào mắt con bé, “Cháu mang họ Lâm, cháu là người nhà họ Lâm. A Công không quan tâm cháu là trai hay gái, A Công chỉ nhìn xem cháu có chí khí hay không.”
“Mấy kẻ nhiều chuyện ngoài kia, nói gì ‘nhà chị tuyệt tự rồi’, ‘không có con trai thật đáng thương’ – cháu không cần để ý. Nhưng bản thân cháu phải đứng thẳng lưng, phải liều mạng hơn cả những đứa có anh em chống lưng.”
“Nghe rõ chưa?”
Lâm Duyệt gật đầu thật mạnh, dù chưa chắc đã hiểu hết, nhưng ánh mắt nghiêm túc và kỳ vọng của ông, con bé cảm nhận được.
“Tốt.” Lâm Phước đứng dậy, quay sang đối diện Lâm Lan Anh và Lâm Diệu Anh, “Tiếp theo, những lời này nói cho hai đứa nghe.”
“Ba đứa nhỏ: lớn nhất là Lâm Dĩnh, thứ hai là Lâm Khiêm, thứ ba là Lâm Duyệt.” Lâm Phước chỉ từng người một, “Ta không thiên vị đứa nào, nhưng ta làm việc, luôn nói thật nói thật.”
Ông chỉ vào góc phòng, nơi Lâm Dĩnh đang ngồi yên lặng.
“A Dĩnh là đứa có tố chất học hành. Tháng nay ta tận mắt chứng kiến, cái đầu của đứa nhỏ này, không phải hạng tầm thường.”
Ánh mắt Lâm Phước quét về phía Lâm Lan Anh và Hà Đại Trụ: “Các con cũng biết rõ, cái trường tư danh tiếng mà nó định thi, đỗ chỉ là bước đầu. Phía sau còn trung học tư, cao trung tư! Thậm chí sau này ra nước ngoài học đại học, đều là con đường dùng tiền mà nện ra.”
Hà Đại Trụ há miệng định nói gì đó, bị Lâm Lan Anh đặt tay lên mu bàn tay ngăn lại.
“Vậy nên ta nói trước.” Giọng Lâm Phước không có chút nhượng bộ nào, “Tiền trong nhà, mấy năm tới, chắc chắn sẽ nghiêng về chuyện học hành của A Dĩnh. Không phải thiên vị, mà là đứa nhỏ này đáng để đầu tư. Đầu tư đúng chỗ, là phúc khí của cả nhà.”
Ông quay sang Lâm Diệu Anh: “Tiền con kiếm được, cha không đụng vào, con tự để dành nuôi Duyệt Duyệt. Nhưng nếu sau này học phí của A Dĩnh không đủ, cha sẽ bù. Tiền chôn cất không đủ, thì bán căn nhà bên phải này đi, cũng phải nuôi nó học cho tới nơi tới chốn.”
“Cha!” Lâm Lan Anh đứng bật dậy, “Không được bán nhà…”
“Ngồi xuống.” Lâm Phước giơ tay ra hiệu, Lâm Lan Anh cắn môi ngồi xuống lần nữa.
“Ta không nói là bán ngay bây giờ, ta nói đến tình huống xấu nhất.” Lâm Phước trầm giọng, “Các con cứ chăm chỉ kiếm tiền, ta sẽ giữ gìn chút vốn liếng này, đi từng bước một. Nhưng thái độ hôm nay, ta phải nói rõ trước mặt tất cả mọi người: chuyện học hành của A Dĩnh, là chuyện quan trọng nhất của cả nhà.”
Nói xong, ánh mắt Lâm Phước lại chuyển về phía Lâm Dĩnh.
“Lâm Dĩnh.”
“Dạ.” Lâm Dĩnh đứng dậy.
“A Công nuôi cháu ăn học, cháu nhớ một điều.” Giọng Lâm Phước trầm xuống, “Sau này cháu có thành đạt, không được quên gốc.”
Lâm Dĩnh nhìn vào mắt ông lão.
“Bố cháu là người ở rể, cả đời bị người ngoài coi thường. Mẹ cháu ngày ngày đạp máy may trong tiệm may, lòng bàn chân chai sạn. Cậu mợ cháu ở Vượng Giác cắt tóc đến mức tay chuột rút; bà cháu sáu mươi mấy tuổi rồi vẫn ngày ngày cho gà ăn, trồng rau.”
Lâm Phước liệt kê từng điều một, tất cả đều là bằng chứng cho thấy mỗi người trong gia đình này đang liều mạng sống.
“Họ nuôi cháu ăn học, không phải để cháu học xong là sải cánh bay đi, không thèm ngoảnh đầu lại nhìn.”
“Cháu hiểu.” Giọng Lâm Dĩnh rất vững vàng, “A Công, cháu nhớ rồi.”
Lâm Phước nhìn cô chằm chằm mấy giây, cuối cùng gật đầu thật mạnh: “Tốt.”
Ông quay người, đối diện với tất cả mọi người: “Còn một điều nữa – Lan Anh, Diệu Anh, hai đứa nghe cho kỹ. Ba đứa nhỏ, ta không cho phép các con nuông chiều chúng; học hành là học hành, quy củ là quy củ; đừng tưởng A Dĩnh thông minh thì muốn gì được nấy, cũng đừng vì Duyệt Duyệt không có em trai mà cưng nó thành đồ bỏ đi.”
“Lâm Khiêm cũng vậy.” Lâm Phước nhìn đứa cháu trai đang ngồi nghiêm trang không dám thở mạnh, “Con trai không học thì học nghề, học nghề thì phải chịu khổ. Không ai được phép nuôi ra một đứa con hư trước mắt ta.”
Lâm Khiêm gật đầu lia lịa, mắt cũng không dám láo liên.
“Thôi, nói xong rồi, ăn cơm.” Nói xong ông cụ đi vào bếp.
Lý Ngọc Trân như trút được gánh nặng, đứng dậy vỗ tay: “Ăn cơm ăn cơm! Canh gà sắp nguội rồi! Đi rửa tay hết đi!”
Cả nhà thoát khỏi bầu không khí căng thẳng, lần lượt đứng dậy đi về phía bếp. Lâm Duyệt nắm tay Lâm Khiêm, hai đứa nhỏ chạy biến đi.
Lâm Dĩnh không động đậy ngay, cô đứng yên tại chỗ; Hà Đại Trụ bước tới, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng đặt lên vai cô.
“Đi thôi, ăn cơm.” Anh khẽ nói, “Lời của ông ngoại, bố đều nhớ cả. Con cứ yên tâm mà thi.”