Chương 11: Phòng thi của một mình
Chương 11: Phòng thi của một mình
Kể từ hôm ông nội bày gia huấn ở nhà chính, bầu không khí của cả căn nhà cổ đã thay đổi.
Lâm Dĩnh không còn phải lo chuyện gì khác. Mỗi sáng sớm bảy giờ rưỡi, trời vừa tờ mờ sáng, bà Lý Ngọc Trân đã bưng một chén cháo táo đỏ long nhãn đặt trước cửa phòng phía đông, gõ nhẹ hai tiếng lên cánh cửa, không nói thêm một lời.
Lâm Dĩnh dậy, rửa mặt, uống cháo, ngồi xuống, lật sách.
Toàn bộ nội dung lớp ba đã được ôn qua ba lần. Giờ trong tay cô bé là cuốn sách giáo khoa học kỳ một lớp bốn mà mẹ Lâm Lan Anh nhờ người mua từ hiệu sách ở trung tâm thành phố về hai ngày trước.
Toán không đáng nhắc tới, phần nhân chia nhiều chữ số, khái niệm phân số cơ bản, diện tích hình học đơn giản trong sách lớp bốn, đối với cô bé cũng như uống nước vậy. Tiếng Anh cũng tương tự, phần đọc hiểu và điền từ ngữ pháp lớp bốn có nâng một bậc so với lớp ba, nhưng cũng chỉ có vậy.
Thứ duy nhất khiến cô bé mỗi ngày vẫn phải khổ luyện hai tiếng đồng hồ, vẫn là chữ phồn thể.
Các chữ “huề”, “quy”, “liên”, “kế”, “vi” mỗi chữ cô bé đều viết đến mức nhắm mắt cũng có thể viết không sai.
Ngày thi được ấn định vào ngày hai mươi tháng bảy.
Ông nội Lâm Phước đã hạ mình đi lại hai lần, cuối cùng cũng xin được một suất thi chuyển trường vào trường tiểu học tư Thánh Bảo từ một người bạn có quan hệ trong giới giáo dục. Chỉ có một suất duy nhất, nhảy không phải lớp ba, mà là lớp bốn.
“Hiệu trưởng trường đó nói, năm nay hè có một mình con đăng ký nhảy lớp chuyển vào lớp bốn.” Mẹ Lâm Lan Anh hôm trước gọi điện về, giọng có chút căng thẳng, “Bài thi bao gồm toàn bộ kiến thức từ lớp một đến lớp ba, cộng thêm một phần nhỏ của học kỳ một lớp bốn. Thi viết và phỏng vấn, thi trong một ngày, có kết quả ngay tại chỗ.”
Thi trong một ngày, có kết quả ngay tại chỗ, không đường lui, không thi lại.
——————
Ngày hai mươi tháng bảy.
Trời chưa sáng, Hà Đại Trụ đã đi dép lê qua lại trong hành lang, lo lắng như chính ông sắp đi thi vậy.
Mẹ Lâm Lan Anh tối qua đã là ủi quần áo xong treo trên tay nắm cửa tủ quần áo: một chiếc áo sơ mi trắng ngắn tay, một chiếc váy vải cotton màu xanh đậm, tất trắng và một đôi giày da đen nhỏ đã được giặt sạch sẽ.
Đôi giày da là bà ngoại Lý Ngọc Trân tháng trước đặc biệt nhờ người mua từ trung tâm thành phố về, mặt giày cứng cáp, đi vào hơi kẹp chân, nhưng trông rất bảnh.
Lâm Dĩnh mặc quần áo chỉnh tề, đứng trước chiếc gương nhỏ bằng bàn tay trên bệ rửa mặt. Cô bé trong gương nhỏ nhắn, gầy gò, khuôn mặt thanh tú, đôi mắt đen láy sáng ngời.
Cô bé cầm cây bút chì đã gọt sẵn trên bàn, cùng cục tẩy bỏ vào túi.
Hộp bút là thừa, phòng thi sẽ phát. Nhưng cô bé quen tự mang theo, giống như kiếp trước khi nằm viện, luôn phải để một cuốn sách dưới gối mới ngủ ngon.
“Đi thôi.” Mẹ Lâm Lan Anh giục ở cửa.
Hà Đại Trụ tay cầm một túi ni lông, bên trong có hai cái bánh mì và một hộp sữa đậu nành giấy, để Lâm Dĩnh ăn trên đường.
Lâm Khiêm vẫn ở nhà cũ Tân Giới, ông bà trông nom;
Trước khi đi, Lâm Khiêm ôm cánh tay Lâm Dĩnh: “Chị nhất định phải thi đỗ nhé! Đỗ rồi em mời chị ăn kem!”
“Em lấy đâu ra tiền?” Mẹ Lâm Lan Anh ở phía sau liếc cậu một cái.
“Em để dành được tám hào!” Lâm Khiêm đầy tự hào.
Hôm nay là ngày làm việc, trên xe điện buổi sáng rất đông người, dân văn phòng kẹp cặp tài liệu chen chúc nhau.
Hà Đại Trụ suốt dọc đường nói rất nhiều, không biết là nói cho con gái nghe hay nói cho chính mình nghe: “Đừng căng thẳng nhé, thi không đỗ thì chúng ta thi lần sau…”
“Ông im đi.” Mẹ Lâm Lan Anh đứng bên cạnh, tay cầm một túi hồ sơ, bên trong đựng giấy tờ đã chuẩn bị sẵn.
——————
Trường tiểu học tư Thánh Bảo nằm trên một con phố yên tĩnh ở Cửu Long Đường.
Cổng sắt rất cao, hai bên trụ cổng mỗi bên gắn một tấm biển đồng, bên trái khắc tên trường bằng tiếng Anh, bên phải là chữ Trung phồn thể. Trong khuôn viên trồng vài cây đa lớn, bóng cây che khuất nửa sân trường.
Bác bảo vệ ở phòng gác cổng nhìn tờ giấy báo thi Lâm Lan Anh đưa, lật sổ đăng ký, ngẩng đầu nhìn Lâm Dĩnh.
“Nhảy lớp bốn à? Chỉ có một mình đứa này thôi sao?”
“Vâng.” Lâm Lan Anh gật đầu.
Bác bảo vệ kéo cánh cổng sắt, cho họ vào.
Trong khuôn viên rất yên tĩnh. Trong kỳ nghỉ hè chỉ có vài giáo viên trực. Tường hành lang tầng một dán đầy tác phẩm thư pháp và báo tường viết tay tiếng Anh của học sinh, trong tủ kính bày đủ loại cúp và cờ.
Nhân viên văn phòng dẫn họ lên một phòng học cuối hành lang tầng hai.
Căn phòng không lớn, bày hơn ba mươi bộ bàn ghế, nhưng hôm nay chỉ sử dụng một bộ cạnh cửa sổ. Trên bàn bày hai xấp đề thi, một hộp bút chì mới và một cục tẩy.
Trên bục giảng phía trước, có một cô giáo khoảng bốn mươi tuổi ngồi, trước mặt cô cũng chỉ đặt một chiếc ghế.
Một phòng học, một thí sinh, một giám thị.
“Phụ huynh ngồi ở khu vực chờ bên ngoài, không được vào phòng thi.” Nhân viên văn phòng lịch sự chỉ về phía mấy chiếc ghế nhựa cuối hành lang.
Lâm Lan Anh cúi xuống, chỉnh lại cổ áo cho Lâm Dĩnh: “Viết chữ từ từ, đừng bỏ nét.”
Hà Đại Trụ đứng bên cạnh, giọng trầm trầm: “Con gái, ba đợi con.”
Lâm Dĩnh gật đầu, quay người bước vào phòng thi.
——————
Chín giờ sáng, bài thi viết bắt đầu.
Ba tờ đề: “Quốc văn”, “Toán”, “Tổng hợp”.
Cô giáo giám thị họ Phương, cô phát ba tờ đề cùng lúc cho Lâm Dĩnh, liếc nhìn đồng hồ đeo tay: “Ba môn thi viết, tổng cộng hai tiếng rưỡi. Tự sắp xếp thời gian.”
Lâm Dĩnh xem toán trước.
Từ phép cộng trừ lớp một, đến nhân chia và bài toán có lời văn lớp hai, phân số và số thập phân lớp ba, rồi đến phép tính nhiều chữ số và hình học đơn giản học kỳ một lớp bốn. Cả tờ đề bốn trang, câu hỏi từ dễ đến khó, hai câu cuối là câu hỏi lớn.
Lâm Dĩnh lướt qua một lượt từ đầu đến cuối, cầm bút chì bắt đầu viết.
Ba mươi phút, tờ toán viết xong.
Cô bé lật úp tờ đề xuống mặt bàn, lại rút tờ đề môn tổng hợp.
Môn tổng hợp bao gồm nhiều lĩnh vực: thiên văn địa lý, kiến thức khoa học cơ bản, kiến thức xã hội Hương Giảng, tất cả đều ra đề song ngữ tiếng Trung phồn thể và tiếng Anh. Lâm Dĩnh xem từng câu, câu trắc nghiệm thì khoanh thẳng, câu hỏi ngắn thì viết bằng chữ phồn thể ngay ngắn.
Lại ba mươi phút nữa.
Cuối cùng là môn quốc văn.
Lâm Dĩnh mở tờ đề, trước tiên lướt nhanh các dạng bài: phiên âm và giải nghĩa từ, đọc hiểu, sửa lỗi chính tả, đặt câu, viết đoạn văn ngắn.
Mấy phần lớn phía trước đều không thành vấn đề. Cô bé viết liền mạch, nét bút vững vàng, chữ viết ngay ngắn.
Khi viết đến bài văn ngắn, cô bé dừng lại vài giây.
Đề bài yêu cầu viết một đoạn văn ngắn với chủ đề “Gia đình tôi”, không ít hơn một trăm năm mươi chữ.
Viết xong một trăm năm mươi chữ, cô bé kiểm tra lại toàn bộ bài.
Ở trên chữ “huề” trong từ “mang theo”, cô bé phát hiện mình viết thừa một nét. Sửa hay không? Nét chữ đã viết rất đậm, dùng tẩy xóa đi viết lại, mặt giấy sẽ không sạch.
Cô bé vẫn tẩy, cẩn thận viết lại chữ đó cho ngay ngắn.
Thời gian còn nửa tiếng.
Lâm Dĩnh xếp ba tờ đề lại ngay ngắn, chồng lên nhau, giơ tay ra hiệu.
Cô Phương từ bục giảng bước xuống, cúi đầu nhìn cô bé: “Làm xong rồi à?”
“Xong rồi ạ.”
Cô Phương thu bài.
——————
Sau bài thi viết có hai mươi phút nghỉ. Lâm Dĩnh bước ra khỏi phòng thi, ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở hành lang.
Hà Đại Trụ lập tức lại gần: “Có khó không? Làm bài thế nào?”
“Không khó.” Lâm Dĩnh nhận lấy cốc nước ấm ông đưa, uống hai ngụm.
Hai mươi phút sau, nhân viên văn phòng đến thông báo phỏng vấn.
Phỏng vấn gồm hai vòng, vòng đầu phỏng vấn bằng tiếng Quảng Đông tại phòng họp nhỏ của văn phòng giáo vụ. Người phỏng vấn là một ông lão tóc bạc, rất nghiêm túc.
“Cháu tên gì?”
“Cháu là Lâm Dĩnh.”
“Cháu từng học ở trường nào trước đây?”
“Cháu chưa từng đi học.” Lâm Dĩnh thành thật trả lời.
Ông lão ngẩng đầu, quan sát cô bé trước mặt một cách kỹ lưỡng: “Chưa từng đi học, sao cháu dám đến thi vào lớp bốn?”
“Cháu tự học.”
Vẻ mặt ông lão không thay đổi. Ông cúi đầu lật xem tờ biểu mẫu trước mặt, lại hỏi vài câu, liên quan đến hoàn cảnh gia đình, tại sao muốn học trường Thánh Bảo, có suy nghĩ gì về tương lai.
Lâm Dĩnh trả lời từng câu.
Ông lão dùng bút gạch vài dấu vào tờ biểu mẫu, vẫy tay ra hiệu cho cô bé đến phòng thi tiếp theo.
Vòng hai là phỏng vấn hoàn toàn bằng tiếng Anh.
Người ngồi đối diện là một giáo viên nam người nước ngoài khoảng bốn mươi tuổi, tóc vàng, mắt xanh, mặc áo sơ mi ngắn tay, bên cạnh đặt một tách cà phê.
Trong mười lăm phút tiếp theo, giáo viên người nước ngoài bắt đầu từ hội thoại hàng ngày đơn giản, dần dần nâng cao đến phần hỏi đáp đọc hiểu, yêu cầu cô bé đọc một đoạn văn tiếng Anh ngay tại chỗ rồi kể lại ý chính bằng tiếng Anh.
Phát âm của Lâm Dĩnh không thể nói là chuẩn, mang chút giọng cứng kiểu tiếng Anh Tung Của, nhưng ngữ pháp chính xác, dùng từ chính xác, thì nào dùng đúng thì đó, không sai một lỗi nào.
Giáo viên người nước ngoài nhấp một ngụm cà phê, “Very good. You may go.”
——————
Hai giờ chiều.
Lâm Dĩnh được gọi trở lại văn phòng giáo vụ. Hà Đại Trụ và Lâm Lan Anh đi theo vào, ba người đứng trước bàn làm việc.
Cô Phương và trưởng phòng giáo vụ ngồi đối diện. Trên bàn bày ba tờ bài thi của Lâm Dĩnh, mỗi tờ đều đã được chấm bằng bút đỏ.
Trưởng phòng giáo vụ là một phụ nữ trung niên khoảng năm mươi tuổi, bà lật từng tờ bài thi, đẩy từng tờ về phía Lâm Dĩnh.
Toán: 100 điểm.
Tổng hợp: 100 điểm.
Quốc văn: 99 điểm.
“Quốc văn bị trừ một điểm?” Lâm Lan Anh không kìm được buột miệng hỏi.
Cô Phương chỉ vào một chỗ trên tờ bài thi: “Chữ “huề” trong từ “mang theo”, có dấu vết tẩy xóa rõ ràng. Ban đầu viết sai, tẩy đi viết lại. Chữ tuy đã sửa đúng, nhưng độ sạch sẽ của bài thi bị trừ một điểm.”
Lâm Dĩnh nhìn chữ bị cô bé tẩy đi viết lại, khẽ mím môi.
Trưởng phòng giáo vụ thu ba tờ bài thi lại, mở một tập hồ sơ khác.
“Hai vòng phỏng vấn đều đã vượt qua. Phỏng vấn tiếng Quảng Đông xếp loại A, phỏng vấn tiếng Anh xếp loại A.” Bà nhìn Lâm Dĩnh qua cặp kính, “Chưa từng đi học, luôn tự học ở nhà, ba môn thi viết gần như đạt điểm tuyệt đối, phỏng vấn đạt song A. Thành tích này, trong hồ sơ thi chuyển trường của trường Thánh Bảo chúng tôi, không có nhiều.”
Bà đóng tập hồ sơ lại, nhìn về phía Lâm Lan Anh: “Xin chúc mừng, con gái chị đã được nhận vào học; tháng chín khai giảng sẽ vào học lớp bốn.”
Trưởng phòng giáo vụ đẩy một xấp biểu mẫu về phía trước: “Bây giờ làm thủ tục nhập học, cần nộp các giấy tờ, các người đã mang đủ chưa?”
Lâm Lan Anh lập tức mở chiếc túi hồ sơ mà bà đã nắm chặt suốt buổi sáng; bà lần lượt lôi ra, lấy cái nào báo cái đó.
“Giấy khai sinh.” Giấy khai sinh của Lâm Dĩnh, góc giấy đã ố vàng, được Lâm Lan Anh dùng băng keo trong dán cẩn thận.
“Giấy tờ tùy thân.” Chứng minh thư trẻ em của Lâm Dĩnh, cùng bản sao chứng minh thư Hồng Kông của Hà Đại Trụ và Lâm Lan Anh.
“Giấy tờ địa chỉ.” Giấy tờ nhà ở tòa nhà Dụ Phát và hóa đơn tiền nước, tiền điện.
“Sổ tiêm chủng.” Một cuốn sổ nhỏ màu xanh, bên trong đóng dấu của Sở Y tế.
“Ảnh thẻ, bốn tấm.” Bốn tấm ảnh một inch được kẹp lại bằng kẹp giấy, là tuần trước Hà Đại Trụ đặc biệt đưa Lâm Dĩnh đến tiệm ảnh chụp.
Lâm Lan Anh đặt tất cả giấy tờ lên bàn không thiếu một thứ, cuối cùng từ ngăn kẹp trong túi hồ sơ rút ra một phong bì; trong phong bì là tiền mặt, những tờ đô la Hồng Kông ngay ngắn.
“Học phí học kỳ một.” Lâm Lan Anh đặt phong bì lên bàn.
Nhân viên văn phòng của trưởng phòng giáo vụ lần lượt đối chiếu giấy tờ, đăng ký lưu trữ, Lâm Dĩnh điền tên, ngày tháng năm sinh, địa chỉ vào phiếu đăng ký thông tin học sinh từng nét một.
Chữ phồn thể viết ngay ngắn, không có tẩy xóa.