Chương 12: Mười bảy năm làm mộc, bánh xe số phận bắt đầu chuyển động
Ra khỏi trường tiểu học tư Thánh Bảo, bước chân của Hà Đại Trụ nhẹ nhõm hẳn.
“Đi nhanh lên. Ra đầu phố đón chuyến xe buýt nhỏ ba giờ rưỡi, đi thẳng đến Tân Giới.” Lâm Lan Anh giục không ngoảnh đầu lại.
“Đến Tân Giới? Không về tiệm Ngọc Phú sao?” Hà Đại Trụ vốn còn định chiều nay quay lại công trường làm thêm chút việc.
“Làm gì mà làm! Bố mẹ anh ở quê đang sốt ruột chờ tin đấy! Chuyện như thế này, gọi điện thoại nói một câu ‘đỗ rồi’ là xong à? Phải về tận nơi báo tin chứ!” Lâm Lan Anh bước nhanh hơn, “Hôm nay thằng em Diệu Anh phải làm ở Mông Cổ, không rảnh, nhưng thằng Khiêm và con Duyệt đều ở đó, để cả nhà cùng vui.”
Hà Đại Trụ vỗ trán, cười hề hề, rồi ba bước gộp thành hai bước đuổi theo vợ.
Chiếc xe buýt nhỏ mái đỏ cứ lắc lư mãi mới đến Tân Giới; cửa sổ mở hé, gió nóng tháng bảy thổi vào, lẫn với mùi khói xe và hương thơm từ các quán ăn ven đường, nhưng với Hà Đại Trụ, không khí này còn ngọt hơn mật.
Lâm Dĩnh ngồi cạnh cửa sổ, nhìn ra ngoài những tòa nhà cao tầng san sát dần thưa thớt.
Hà Đại Trụ ngồi bên cạnh, miệng lẩm bẩm mãi: “Toán một trăm, khoa học một trăm, quốc văn chín mươi chín… phỏng vấn hai điểm A. Con gái tôi thi được hai trăm chín mươi chín điểm!”
“Anh nhỏ tiếng thôi!” Lâm Lan Anh ở hàng ghế trước quay đầu lại, trừng mắt thì thầm, “Cả xe người ta nghe hết rồi! Của cải không nên khoe, thành tích tốt cũng đừng có mà khoe khoang!”
Hà Đại Trụ ngượng ngùng im bặt.
Khi xe buýt dừng ở đầu làng, từ xa đã thấy hai bóng người đứng dưới gốc cây đa già.
Lý Ngọc Trân chống chổi đứng dưới bóng cây ngóng ra, cạnh đó Lâm Khiêm đang ngồi xổm trên tảng đá, tay cầm cọng cỏ vẩy qua vẩy lại.
Lâm Dĩnh vừa xuống xe, Lâm Khiêm tinh mắt, lập tức chạy vụt tới: “Chị! Thi thế nào rồi?”
“Đỗ rồi.” Lâm Dĩnh nhìn đứa em trai đầu đẫm mồ hôi mà nói.
“Thật á?!” Lâm Khiêm nhảy cẫng lên, quay đầu chạy thẳng vào làng, vừa chạy vừa hét toáng lên: “Bà ơi! Ông ơi! Chị con đỗ rồi!”
Lý Ngọc Trân chạy bước nhỏ ra đón, “Đỗ thật à?”
“Đỗ rồi, mẹ.” Lâm Lan Anh gật đầu, “Toán một trăm, khoa học một trăm, quốc văn chín mươi chín. Phỏng vấn thầy cho hai điểm A. Tháng chín vào học bổ túc lớp bốn luôn.”
Lý Ngọc Trân nắm chặt tay Lâm Dĩnh, lật qua lật lại xem, những ngón tay chai sạn mò mẫm trong lòng bàn tay đứa cháu.
“Trời phù hộ! Cháu yêu của bà!” Bà lão kéo Lâm Dĩnh đi vào sân, “Vào nhà nhanh, bà đang hầm chân giò gừng trong nồi! Hôm nay phải ăn ba bát cơm đấy!”
Vừa bước vào cổng, Lâm Duyệt đang ngồi xổm bên giếng trời dùng cành cây chọc kiến; thấy Lâm Dĩnh vào, liền vứt cành cây, chạy lại hỏi: “Chị cả! Chị thi được hạng nhất à? Thằng Khiêm kêu to đến mức cả làng nghe thấy rồi!”
“Chỉ có mình nó thi vào lớp bốn thôi, làm gì có hạng nhất hạng nhì.” Lâm Lan Anh ở phía sau tiếp lời.
“Vậy thì chẳng phải là hạng nhất rồi còn gì!” Lâm Duyệt ưỡn ngực đầy tự hào.
Mợ Đặng Tuệ từ phòng tây đi ra; mấy hôm nay được nghỉ ngơi, sắc mặt đã khá hơn tuần trước, có chút hồng hào.
“Chúc mừng chị, cháu gái thật giỏi.” Đặng Tuệ khẽ nói.
“Cảm ơn mợ.” Lâm Dĩnh đáp.
Trong nhà chính, Lâm Phước ngồi ở vị trí chủ tọa; trên bàn bát tiên trước mặt đặt ấm tử sa đã được nuôi bóng loáng, miệng ấm bốc hơi trắng mảnh.
Lâm Lan Anh vừa bước vào đã báo thành tích ngay.
Ông cụ nghe xong, không kích động rơi nước mắt như Lý Ngọc Trân, cũng không nói ngay. Ông nhấc tách trà, thong thả rót một chén, nhấp một ngụm, rồi mới hỏi: “Bao nhiêu điểm?”
“Toán một trăm, khoa học một trăm, quốc văn chín mươi chín.” Lâm Lan Anh lặp lại các con số.
Lâm Phước không hỏi thêm gì nữa: “Tốt.” Ông nhìn Lâm Dĩnh đang đứng ở cửa, khẽ gật đầu.
“Đi rửa tay, chuẩn bị ăn cơm.” Lâm Phước lên tiếng.
Bữa tối hôm nay thịnh soạn hơn thường lệ; chân giò hầm gừng, gà luộc, cá hấp, cải thìa xào, và một đĩa đậu phụ nhồi thịt kiểu Khách Gia là món tủ của Lý Ngọc Trân.
Lâm Khiêm và Lâm Duyệt ngồi cạnh nhau, tranh nhau nhét đùi gà vào miệng, bị Lâm Lan Anh liếc cho mỗi đứa một cái, ngoan ngoãn được hai giây rồi lại cắm đầu ăn.
Hà Đại Trụ hôm nay đặc biệt vui, ngày thường trước mặt bố vợ anh không dám thở mạnh, hôm nay lấy hết can đảm, lén lút mò ra từ dưới bếp một chai bia. Anh cầm lấy cái ly thủy tinh, vừa rót đầy đưa lên miệng…
“Đặt xuống.” Lâm Phước lạnh nhạt lên tiếng, không thèm ngẩng đầu.
Tay Hà Đại Trụ khựng lại giữa không trung.
“Ăn cơm xong anh ở lại, tôi có chuyện muốn nói.”
Câu nói này vừa thốt ra, ly bia của Hà Đại Trụ không bao giờ chạm đến môi nữa. Anh lén đổ bia lại vào chai; nửa bát cơm còn lại, anh ăn một cách máy móc, thi thoảng liếc trộm ông bố vợ đang ngồi ở vị trí chủ tọa không nói một lời.
Lâm Lan Anh nhìn chồng, rồi lại nhìn bố mình, im lặng cúi đầu ăn cơm.
Sau bữa tối, Lý Ngọc Trân và Đặng Tuệ dọn dẹp bát đĩa trong bếp; Lâm Lan Anh xách ấm nước ra sân đun nước cho cả nhà tắm rửa. Lâm Khiêm và Lâm Duyệt đuổi bắt đom đóm ở góc tường, tiếng cười khúc khích vọng vào.
Trong nhà chính, chỉ còn lại ba người.
Lâm Phước ngồi ở vị trí chủ tọa, trước mặt là ấm tử sa đã uống cạn hơn nửa.
Hà Đại Trụ ngồi gượng gạo trên chiếc ghế dài phía dưới, trong lòng thấp thỏm không yên.
Lâm Dĩnh ngồi ở chiếc bàn nhỏ trong góc, trước mặt mở vở bài tập, tay cầm bút chì, cúi đầu viết, im lặng.
“Đại Trụ.” Lâm Phước lên tiếng.
“Dạ! Con đây!” Hà Đại Trụ thẳng lưng, phản xạ có điều kiện đáp lại.
Lâm Phước không vội vào chuyện chính. Ông mở hộp trà bên cạnh, bốc một nhúm trà Thiết Quan Âm cho vào ấm, rót nước sôi, đậy nắp ủ trà.
“Anh nói thật với tôi.” Lâm Phước ngẩng mắt nhìn anh, “Anh làm mộc với tay cai thầu ở Tây Hoàn, một tháng kiếm được bao nhiêu?”
Hà Đại Trụ nghe câu hỏi, cúi đầu tính toán thật thà rồi nói: “Khi tốt, làm đủ công thì được khoảng bảy trăm đồng. Khi kém thì chỉ được bốn, năm trăm. Gặp hôm mưa gió hay công trình tạm dừng thì lại càng ít hơn. Tháng trước cũng khá, nhận được hai việc đóng tủ quần áo, kiếm được sáu trăm tám.”
Lâm Phước “ừ” một tiếng, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên nắp ấm.
“Sáu trăm tám.” Lâm Phước lặp lại con số, “Anh làm nghề này bao nhiêu năm rồi?”
“Tính cả thời gian làm thuê ở quê trước đây thì… mười… mười bảy năm rồi.” Hà Đại Trụ thành thật trả lời.
“Mười bảy năm.” Lâm Phước gật đầu, “Mười bảy năm làm mộc, tay nghề đã luyện ra, thân thể cũng làm đến thô kệch; nhưng anh tự biết trong lòng, nghề mộc này ở Hương Giảng, đến cùng cũng chỉ đến mức đó thôi. Làm đến năm mươi, sáu mươi tuổi, không làm nổi nữa, anh cũng chẳng thể xoay ra trò trống gì mới.”
Hà Đại Trụ cúi đầu thấp hơn, không dám tiếp lời; bố vợ nói toàn sự thật, từng câu như dao cứa vào thịt. Anh là con rể ở rể không có bản lĩnh, chỉ biết dựa vào sức lực mà kiếm ăn.
“Tôi hỏi anh, trước đây ở quê tỉnh G, anh học nghề với ai?” Lâm Phước đổi chủ đề.