Chương 13: Người luôn lạnh mặt với bạn, lại âm thầm mở đường cho bạn
Hà Đại Trụ sững người: “Tôi... cha tôi. Cha tôi là thợ mộc già trong làng, năm bảy tuổi tôi đã theo ông bào gỗ rồi.”
“Cha cậu có dạy cậu chạm khắc không?”
“Có chạm.” Hà Đại Trụ ngẩng đầu, hồi tưởng: “Hồi nhỏ tôi theo cha học chạm hoa văn, ở đầu giường, chân bàn, thanh cửa. Tay nghề cha tôi giỏi, đồ cưới trong vòng mấy chục dặm đều mời ông làm. Sau này tôi vượt biên sang Hương Giảng, làm việc ở đây khác quê, chạy theo tiến độ, không cần chạm trổ nhiều, toàn là việc thô như ghép ván, đóng tủ...”
Lâm Phước nhìn chằm chằm đôi tay con rể một lúc. Đôi tay ấy đầy vết chai, mu bàn tay có vết nứt nẻ, nhưng các khớp ngón tay trông rất khỏe và linh hoạt.
“Người khắc được gỗ, học khắc ngọc sẽ nhanh.” Lâm Phước đột nhiên nói một câu.
Hà Đại Trụ chưa hiểu: “Cha, cha nói gì?”
“Cha nói là, sau này con không cần ra công trường làm thợ mộc nữa.”
Hà Đại Trụ băn khoăn, không làm việc thì cả nhà ăn gì? Con bé còn phải đóng học phí trường danh giá đắt đỏ nữa!
“Nghe cha nói hết đã.” Lâm Phước gõ ngón tay lên mặt bàn.
Lâm Phước mở nắp ấm trà, rót cho mình một chén rồi mới nói tiếp.
“Ông tộc trưởng Lâm thúc công trong làng, con gặp rồi đấy. Ông ấy có một người bạn già họ Tô, mở một tiệm ngọc bích ở Du Ma Địa. Sư phụ Tô hồi trẻ học nghề khắc ngọc, tay nghề rất vững, giờ đã lớn tuổi, muốn nhận một đệ tử chịu khó, trầm ổn. Tuần trước cha xách hai chai rượu đến tìm Lâm thúc công, nhờ ông ấy bắc cầu, kể chuyện của con, phía sư phụ Tô đã nhận lời.”
Hà Đại Trụ sững sờ cả người, bố vợ mình lợi hại vậy sao?
“Cha xem lịch, ngày mốt là ngày tốt. Sáng ngày mốt, con mang hai bao thuốc lá ngon, hai chai rượu ngon, chuẩn bị thêm một phong bì đỏ thật dày. Cha sẽ đích thân dẫn con đến Du Ma Địa bái sư.” Lâm Phước tiếp tục dặn dò: “Trước đây con khắc gỗ, nền tảng vẫn còn, cảm giác vẫn còn; chuyển sang khắc ngọc, lúc đầu làm học trò lương thấp, nhưng học vài năm ra nghề, đôi tay này của con kiếm được nhiều hơn cả đời đóng tủ gỗ!”
Hà Đại Trụ ngồi đó, kích động không thôi. Làm thợ khắc ngọc! Đó không phải việc thô như đội mũ bảo hộ ra công trường đóng đinh. Ở Hương Giảng, một thợ khắc ngọc giỏi, chỉ cần nhận một đơn đặt làm cao cấp, đã bằng thu nhập nửa năm làm mộc của anh. Anh nào không hiểu giá trị trong đó?
Nhưng trước đây anh không dám nghĩ tới! Không cửa nẻo, không quan hệ, anh là dân đen vượt biên từ tỉnh G, sau này nhờ ở rể mới có được thân phận, biết đi đâu tìm thợ khắc ngọc?
Vậy mà ông bố vợ thường ngày lạnh lùng, chưa từng cho anh sắc mặt tốt, lại âm thầm mở con đường thăng tiến đến tận chân anh!
“Cha!” Hà Đại Trụ gập gối, định quỳ xuống.
“Đứng thẳng!” Lâm Phước đưa tay giữ vai anh, nhất quyết không cho anh quỳ: “Con là con rể ta, đã vào cửa nhà họ Lâm, thì không phải người ngoài! Con trai có vàng dưới gối, quỳ gì mà quỳ! Ngồi xuống nói chuyện!”
Hà Đại Trụ ngồi lại xuống ghế.
“Cảm ơn cha...” Hà Đại Trụ nghẹn ngào: “Cảm ơn cha... Con Hà Đại Trụ vào cửa nhà họ Lâm mười mấy năm, cha đối với con... luôn là...”
Không nói được nữa, nước mắt anh lã chã rơi.
Lâm Phước nhấp một ngụm trà, chuyển sang chuyện khác: “Còn một chuyện nữa.”
Hà Đại Trụ vội đưa tay, dùng mu bàn tay lau mạnh mặt.
“Con rời tỉnh G bao nhiêu năm rồi?” Lâm Phước hỏi.
“Mười... mười ba năm rồi.” Giọng Hà Đại Trụ vẫn còn nặng nề.
“Mười ba năm không về nhà.” Lâm Phước đặt chén trà xuống bàn: “Cha mẹ con vẫn còn chứ?”
Hà Đại Trụ lại cúi đầu, chủ đề này như một con dao, đâm chính xác vào nỗi đau sâu nhất, nhức nhối nhất trong lòng anh.
“Còn, lần trước nhờ người gửi thư về, cha mẹ con vẫn khỏe. Mẹ con nhờ người viết hộ trong thư... nói bà ấy mắt gần như không nhìn rõ nữa, muốn trước khi nhắm mắt, được nhìn mặt cháu trai cháu gái...” Nói đến đây, giọng anh nghẹn hẳn.
Lâm Phước thở dài.
“Bây giờ tình hình trong đất liền đã đổi khác, chính sách chắc con cũng nghe nói, đối với đồng bào Hồng Kông, Ma Cao về quê thăm thân, cửa càng ngày càng rộng mở. Trước đây con vượt biên, thân phận nhạy cảm, không dám về, sợ qua biên giới sẽ bị bắt. Nhưng bây giờ khác rồi.”
Hà Đại Trụ ngẩng đầu, ánh mắt đầy hy vọng, cha có cách!
“Nhưng con nghĩ kỹ xem, bây giờ con như thế này, về được không?” Lâm Phước gõ bàn: “Hai tay trắng về? Mười ba năm rồi, ngày đó lén vượt biển, bây giờ về làng, con gặp cha mẹ thế nào? Gặp các chú bác, anh em thế nào? Người ta hỏi con ở Hương Giảng phát tài gì, làm được việc gì hiển hách, con lấy gì trả lời? Nói con ở công trường đóng đinh à?”
Hà Đại Trụ bị mấy câu hỏi thấu tâm can làm cho nghẹn họng.
Đúng vậy, chẳng kiếm được bao nhiêu, về cũng chỉ để thiên hạ chê cười, còn làm mất mặt cha mẹ già.
“Nên con đường ta sắp xếp cho con, con phải bước cho vững vàng!” Lâm Phước đứng dậy nhìn anh: “Đến Du Ma Địa, học nghề cho tử tế với sư phụ Tô! Năm sau cũng được, năm sau nữa cũng được, khi nào con dành dụm được số tiền kha khá, khi về quê con có thể ngẩng cao đầu nói một câu ‘Tôi ở Hương Giảng làm nghề khắc ngọc cao cấp’, cha mẹ con mới nở mày nở mặt!”
Lâm Phước nói lời hứa cuối cùng: “Đến lúc đó, cha sẽ gật đầu, đồng ý cho con dẫn Lan Anh, dẫn con bé và thằng Khiêm về tỉnh G thăm quê! Mua bổ phẩm tốt nhất, bao lì xì to nhất, vinh quang trở về! Cho cha mẹ con ngắm con dâu, bế cháu trai cháu gái! Mười ba năm rồi, con cũng nên về rồi!”
Một đòn tâm lý vừa uy vừa lợi, đánh trúng điểm yếu.
Lần này Hà Đại Trụ không kìm được nữa. Anh cúi người thật sâu trước Lâm Phước, lâu không ngẩng lên.
“Cha... con Hà Đại Trụ này, mạng sống là do nhà họ Lâm cho. Từ ngày con vượt biên sang đây, trên người chỉ có một cái quần đùi ướt sũng. Nhà họ Lâm đã thu nhận con, không chê bai, cho con cơm ăn, cho con vợ, cho con con cái. Giờ đây, cha không chỉ lo cho con gái học trường danh giá, mà còn sắp xếp đường đi nước bước cho con, còn giúp con về thăm cha mẹ...”
Anh thẳng lưng, hít mạnh một hơi, dùng bàn tay đầy vết chai vỗ mạnh vào ngực.
“Cha yên tâm! Thuốc lá, rượu, phong bì, sáng mai con sẽ ra phố mua loại tốt nhất! Chỗ sư phụ Tô, con nhất định sẽ liều mạng học cho tử tế! Dù có phải bắt đầu từ học trò, bưng trà rót nước mài đá, con Hà Đại Trụ này cũng không một lời than vãn!”
Lâm Phước hài lòng gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Thủ đoạn và tấm lòng của người gia trưởng, điểm đến là dừng; ông cúi người nhấc ấm tử sa, thong thả đi về phía bếp.
Đi ngang qua góc phòng, bước chân Lâm Phước khựng lại một nhịp.
Lâm Dĩnh vẫn cúi đầu viết chữ, trên vở tập viết, một dòng chữ phồn thể nguệch ngoạc: Huề, Quy, Liên, Kế, Vi.
Nhưng nét chữ rõ ràng nguệch ngoạc hơn mấy hôm trước, người viết cứ phân tâm nghe ngóng động tĩnh bên này.
Lâm Phước không nói gì, nhấc ấm trà vén rèm đi ra ngoài.
Hà Đại Trụ ngồi lại xuống ghế, nhìn về phía cô con gái đang lặng lẽ viết chữ trong góc.
“Con gái.”
“Dạ.” Lâm Dĩnh ngẩng đầu.
Hà Đại Trụ muốn nói gì đó, như “Bố sau này cũng kiếm được nhiều tiền nuôi con ăn học”, nhưng cuối cùng vẫn không nói ra.
Anh chỉ bước tới, đưa bàn tay thô ráp khẽ xoa đầu con gái.
Ngoài cổng, Lâm Khiêm đuổi theo một con đom đóm chạy về, bám vào khung cửa hớn hở gọi vào trong nhà: “Chị! Chị! Em bắt được một con côn trùng phát sáng! Chị ra xem nhanh đi!”
Giọng Lâm Duyệt từ ngoài sân vọng vào: “Đó là em nhìn thấy trước! Lâm Khiêm, em cướp con bọ của chị!”