Chương 99: Cái tên Hứa Việt, sống lại lần nữa
Chu Nhã Văn nhấc tách trà lên, uống liền hai ngụm mới miễn cưỡng đè nén được cơn bực trong lòng.
Cô nhìn về phía Lâm Dĩnh: “Lâm Dĩnh.”
“Dạ, thầy Chu.” Lâm Dĩnh ngồi ngay ngắn, vẻ mặt rất ngoan.
Chu Nhã Văn thấy bộ dạng này của con bé, càng thêm tức.
Đứa nhỏ này bình thường viết chính tả tiếng Anh toàn đúng, các bước giải toán rõ ràng, môn nào cũng giỏi. Viết “Học sinh trao đổi Học viện Ma pháp” còn có thể viết ra cái nhiệt huyết của thiếu niên phương Đông phá tan hắc vụ.
Thế mà bây giờ thì sao?
Nữ chính ngã là phải ngã vào lòng nam chính, rượu vang đỏ thì phải vẩy lên bộ vest trắng, bố thì phải ném ra năm trăm vạn, mưa to thì phải quỳ xuống… Đây đều là những thứ gì vậy!
Chu Nhã Văn bất lực nói: “Lâm Dĩnh, bộ phim này em dùng bút danh đi. Đừng để tên thật.”
Lâm Dĩnh hơi ngơ ngác: “Tại sao ạ?”
“Tại sao à?” Chu Nhã Văn trực tiếp đập bàn, “Trong lòng em không tự biết sao? Sau này em sẽ đi Cambridge, học toán, học khoa học, học mấy thứ chip máy tính. Đến lúc em thực sự trở thành nhà khoa học lớn, mấy nhà báo bên ngoài tra cứu lý lịch của em.”
Cô chỉ vào kịch bản trong tay Tô Chí Hào: “Cô thực sự lo lắng, sau này em thành công rồi, quá khứ đen tối lại là chuyện viết phim dầu dãi kiếm tiền.”
Tô Chí Hào vốn đang nghĩ đến chuyện phát tài, nghe thấy ba chữ “quá khứ đen tối” liền không vui.
“Nhã Văn, nói vậy không đúng.” Tô Chí Hào biện hộ cho cái máy in tiền của mình, “Tục thì hơi tục, nhưng nó kiếm được tiền mà. Chuyện kiếm tiền, sao có thể gọi là quá khứ đen tối?”
Chu Nhã Văn quay đầu nhìn anh ta: “Anh im đi, anh chỉ ngửi thấy mùi tiền thôi.”
Tô Chí Hào lập tức ngậm miệng.
Lâm Lan Anh ngồi bên cạnh nghe vừa buồn cười vừa lo lắng: “Cô Chu, ý cô là sau này tiếng tăm của A Dĩnh sẽ bị ảnh hưởng?”
“Chị Lâm, không phải nhất định.” Giọng Chu Nhã Văn dịu lại một chút, “Nhưng bây giờ con bé còn nhỏ, mấy tờ báo bên ngoài thích viết bậy nhất. Trước đây nó viết ‘Học sinh trao đổi Học viện Ma pháp’, mọi người khen nó là thiên tài thiếu niên, kỳ ảo phương Đông, tự tin văn hóa. Nhưng nếu bộ ‘Đổi Tim Ước’ này mà nổi tiếng, người ta sẽ nói hóa ra nó giỏi nhất là mấy chuyện nam nữ giằng co, hào môn hiểu lầm, truy thê hỏa táng trường.”
Cô lại nhìn Lâm Dĩnh một cái: “Em tự nghĩ xem, nghe có hay không?”
Lâm Dĩnh thật ra không sợ khó nghe, tiền sẽ không vì khó nghe mà ít đi, khán giả cũng sẽ không vì nhà phê bình chê tục mà không mua vé.
Nhưng Chu Nhã Văn nói có lý.
Sau này con bé sẽ đi theo hướng công nghệ, bước vào giới học thuật, bàn chuyện đầu tư, kéo đội ngũ. Thân phận biên kịch phim có thể là một dòng lý lịch huyền thoại, nhưng thân phận biên kịch phim thần tượng dầu dãi thì đúng là không cần thiết phải treo dưới tên thật để người ta lôi ra soi mói mỗi ngày.
Việc sáng tác theo thể loại thì có thể làm, nhưng danh tiếng phải quản lý theo từng lớp.
Lâm Dĩnh nghĩ một lúc rồi hỏi: “Vậy… con lấy bút danh gì được ạ?”
Chu Nhã Văn bị con bé hỏi đến nghẹn lời: “Em hỏi cô?”
“Chứ sao ạ?” Lâm Dĩnh nói một cách đương nhiên, “Cô Chu là nhà văn, về khoản bút danh cô có kinh nghiệm mà. Cô tên Dạ Quy Nhân, con không thể tên Bạch Nhân được.”
Tô Chí Hào không nhịn được, bật cười.
Chu Nhã Văn lạnh lùng liếc qua, Tô Chí Hào lập tức cúi đầu lật kịch bản, giả vờ như không nghe thấy gì.
Bút danh.
Một cái tên không xung đột với Lâm Dĩnh, lại có thể gánh vác dòng phim thương mại dầu dãi này. Không quá văn nghệ, không quá tục, cũng không thể khiến người ta liên tưởng đến con bé.
Trong đầu cô chợt lóe lên căn phòng bệnh năm đó, lòng bàn tay ấm áp của Hứa Ninh, tấm vải trắng phủ kín đầu trong khoảnh khắc cuối cùng.
Hứa Việt, cái tên đó đã chết từ năm mười tám tuổi; nhưng nếu đổi một cách khác, để nó rơi trên trang giấy, coi như cũng không hoàn toàn tan biến.
“Cứ gọi là Hứa Việt đi.” Lâm Dĩnh theo bản năng nói ra.
Lâm Lan Anh nhìn con gái: “Chữ Hứa nào, chữ Việt nào?”
“Hứa là hứa hẹn, Việt là vượt qua.” Lâm Dĩnh nói, “Từ nay về sau, khi con viết phim dầu dãi, phim thương mại hướng đến phụ nữ, con sẽ dùng bút danh này. Còn những kịch bản nghiêm túc và những dự án cần công khai thân phận, con vẫn dùng Lâm Dĩnh.”
Chu Nhã Văn nghĩ một lúc: “Hứa Việt… nghe cũng không tệ.”
Tô Chí Hào vỗ đùi một cái: “Được! Tên này hay! Về sau quảng bá cứ nói: Biên kịch thần bí Hứa Việt, trình làng tác phẩm tình cảm nữ tính hoành tráng.”
Chu Nhã Văn bất lực trừng mắt: “Anh dám thổi phồng con bé thành một mỹ nữ biên kịch thần bí gợi cảm thử xem.”
Tô Chí Hào cười gượng: “Tôi chỉ thuận miệng nói thôi.”
Lâm Dĩnh nói thêm một câu: “Trong hợp đồng phải viết rõ. Hứa Việt chỉ là bút danh ký tên, bản quyền thật sự vẫn thuộc về con. Phía luật sư Thẩm cần lưu hồ sơ.”
Tô Chí Hào lập tức gật đầu: “Chuyện đó đương nhiên. Cháu yên tâm, chú hai có lừa ai cũng không lừa cháu.”
Chu Nhã Văn cười lạnh: “Lần trước anh mua ba cuốn sách của tôi với giá mười ba vạn, anh cũng nói như vậy đấy?”
Tô Chí Hào: “…”
Bầu không khí trong phòng khách hơi vi diệu, Lâm Lan Anh vội bưng đĩa trái cây lên: “Ăn cam đi, ăn cam đi.”
Bút danh là đã định rồi, nhưng ngọn lửa trong lòng Chu Nhã Văn vẫn chưa nguôi chút nào; cô lại cầm kịch bản trên bàn trà lên, lật đến một trang, ngón tay chỉ vào một dòng.
“Lâm Dĩnh, thứ trong đầu em này, cô thật sự không chịu nổi.”
Chu Nhã Văn chỉ vào Lâm Dĩnh, lấy uy quyền của giáo viên chủ nhiệm ra: “Cô cảnh cáo em. Nếu em còn viết mấy thứ vô não như thế này, mà còn viết thành thạo như vậy. Lần tới cô sẽ bảo tất cả giáo viên bộ môn, giao cho em một đống bài tập. Báo cáo đọc tiếng Anh thêm hai bài, bài văn tiếng Trung thêm ba bài, toán Olympic mỗi ngày một trang. Em không phải năng lượng dồi dào sao? Cô sẽ cho em dồi dào thỏa thích.”
Lâm Dĩnh rụt cổ lại, đòn tấn công tổng lực bằng bài tập tất cả các môn, chiêu này đối với bất kỳ học sinh nào cũng là thảm họa diệt vong.
“Cô Chu, tác phẩm không liên quan đến tác giả…”
“Không liên quan?” Chu Nhã Văn gập kịch bản lại, quay sang nhìn Lâm Lan Anh: “Chị Lâm.”
Lâm Lan Anh tay vẫn cầm quả cam chưa đặt xuống: “Sao vậy cô Chu?”
Chu Nhã Văn nói như đang họp phụ huynh: “Tôi nghĩ con bé Lâm Dĩnh nhà chị sau này rất có khả năng yêu sớm. Chị phải để mắt đến nó chặt vào.”
Lâm Lan Anh sững người: “Yêu sớm?!”
“Đúng vậy.” Chu Nhã Văn chỉ vào kịch bản, “Nó mới mười hai tuổi mà đã có thể viết mấy chuyện hiểu lầm giằng co, ghen tuông chiếm hữu giữa nam nữ trôi chảy như vậy. Ở trường thì còn đỡ, Bác Nhã là trường nữ sinh, bình thường ít tiếp xúc với con trai. Nhưng những lúc nghỉ hè, trường quay, công ty phim, mấy chỗ đó chị đều phải trông chừng.”
Lâm Dĩnh bất lực: “Cô Chu, cô nói quá rồi! Tác phẩm không liên quan đến tác giả mà! Tai nạn xe cộ, mất trí nhớ, năm trăm vạn, tất cả đều là công cụ khuếch đại cảm xúc. Khán giả bây giờ cần giải tỏa cảm xúc, con chỉ cung cấp cho họ những kích thích thị giác trực tiếp nhất. Bản thân con căn bản không thể thích cái kiểu tình yêu ngu ngốc này được!”
Chu Nhã Văn nhìn con bé với ánh mắt đầy vẻ không tin tưởng: “Viết được ra mấy thứ này, cô chẳng tin em chút nào nữa. Lâm Dĩnh, tấm thẻ học sinh ngoan em nhận được từ cô lúc nhập học, hôm nay đã vỡ vụn hoàn toàn rồi.”
Lâm Dĩnh: “…”
Tô Chí Hào ôm kịch bản, cười đến mức ôm bụng; anh ta chẳng quan tâm tấm thẻ học sinh ngoan có vỡ hay không, anh ta chỉ biết bộ “Đổi Tim Ước” này chắc chắn sẽ moi sạch tiền trong túi các bà nội trợ khắp Hương Giảng.
Lâm Lan Anh nhìn con gái. Chị đương nhiên tin con mình, A Dĩnh từ khi tỉnh táo lại, làm việc còn vững vàng hơn cả người lớn. Nhưng lời cô Chu nói cũng không phải hoàn toàn vô lý. Một đứa bé mười hai tuổi, viết chuyện thiếu gia hào môn truy thê hỏa táng trường, viết đến mức Tô Chí Hào – một tay già đời như vậy – cũng muốn lập tức đầu tư. Nghĩ kỹ lại thì đúng là hơi vô lý thật.
“A Dĩnh, con nói thật đi.” Lâm Lan Anh hỏi thẳng, “Mấy tình tiết này con xem ở đâu ra?”
“Truyện đăng báo, tiểu thuyết nước ngoài, phim thông tục chiếu ở rạp, còn có chuyện phiếm hàng xóm nghe được nữa.” Lâm Dĩnh nói với vẻ hơi chột dạ, “Còn có phân tích thị trường nữa.”
Lâm Lan Anh giơ tay chấm nhẹ lên trán Lâm Dĩnh: “Cô Chu của con cũng vì tốt cho con thôi. Chuyện bút danh mẹ đồng ý, sau này mấy kịch bản quá đáng kiểu này, đừng để tên thật nữa.”
“Dạ, mẹ.”
“Còn chuyện yêu sớm nữa.” Lâm Lan Anh nói thêm một câu, “Tuy mẹ tin con, nhưng bây giờ con còn nhỏ, người ngoài phức tạp lắm. Mấy đứa con trai trong giới phim ảnh miệng lưỡi ngọt ngào, giỏi giả vờ đáng thương, nhiều lắm. Con không được tin bậy.”
Lâm Dĩnh chỉ có thể cam đoan: “Con không tin bậy đâu.”
Chu Nhã Văn ở bên cạnh nói thêm một câu: “Nhất là mấy đứa đẹp trai.”
Tô Chí Hào xoa cằm: “Quay bộ này chắc chắn phải tìm nam chính đẹp trai…”
Ba ánh mắt trong phòng khách đồng loạt nhìn về phía anh ta.
Tô Chí Hào lập tức đổi lời: “Tôi sẽ để đạo diễn phụ lo việc chọn vai, còn tôi tuyệt đối không đưa A Dĩnh đến trường quay xem nam diễn viên.”
Lâm Dĩnh đã không muốn nói gì nữa.
Con bé nhấc tách trà lên uống một ngụm, muốn nhanh chóng kết thúc phiên tòa xét xử yêu sớm hoang đường này.
Tô Chí Hào cuối cùng cũng kéo câu chuyện trở lại quỹ đạo: “Được rồi, được rồi. A Dĩnh, sáng mai chú gọi luật sư Trương qua. Cháu hẹn luật sư Thẩm bên cháu. Bút danh đăng ký, bản quyền, thỏa thuận chia phần, ký hết cho chặt.”
Lâm Dĩnh gật đầu: “Vâng; phần ký tên, dùng Hứa Việt.”
Mãi đến khi hứa hẹn đủ điều, tiễn hai người kia về, Lâm Dĩnh mới trở về phòng ngủ, viết xuống hai chữ: Hứa Việt.
Con bé nhìn hai chữ Hứa Việt, nhớ về kiếp trước – người nằm trên giường bệnh, đến cả cơn gió thổi qua cũng thấy lạnh – giờ đây, ở cái Hương Giảng những năm tám mươi đầy hoa lệ và sức sống này, lại sống lại một lần nữa theo một cách khác.