Chương 1: Tiền đi đâu rồi?
Chỗ gửi não, đọc tiểu thuyết không cần não.
Có thể chửi nhân vật chính, nhân vật phụ, đủ mọi loại nhân vật, nhưng không được chửi tác giả.
Khu tập thể Nhà máy Dệt Bông Cũ Hà Thành đã gần ba mươi năm tuổi.
Đường trong khu thì lồi lõm, mấy khóm hoa hồng trong bồn hoa đã tàn từ lâu, cành lá xiêu vẹo cắm nghiêng như cỏ dại không ai trông nom.
Chiều nào cũng vậy, các cụ già trong khu lại bê ghế nhựa ra ngoài hóng mát, tụ tập dưới gốc cây ngô đồng, chuyện nhà này nhà kia rôm rả.
Chiều hôm đó, ông bà nội của Tưởng Quân Lệ lại ra ngoài đi dạo.
Bà nội họ Vương, mọi người thường gọi là bà Vương.
Ông nội họ Lệnh, người ta gọi là ông Lệnh.
Hai ông bà một trước một sau đi trên đường chính của khu tập thể. Bà Vương đi trước, bước chân vừa nhanh vừa dài, miệng cũng không ngừng nghỉ, nói với bác Lý đi ngang qua:
“… Lại nhập viện rồi, một tháng vào viện ba lần, bác nói xem có tức không?”
Bác Lý biết bà ấy đang nói về cháu gái Lệnh Nghi, liền hỏi: “Lại phát bệnh à?”
“Còn gì nữa.” Bà Vương bĩu môi, “Cái con bé chết yểu ấy, sinh ra đã có bệnh tim, bác sĩ nói phải phẫu thuật, cần đến bốn năm mươi vạn tệ đấy.
Bác nói xem, một đứa bé năm tuổi, tiêu bốn năm mươi vạn, có đáng không?”
Bác Lý cười gượng, không đáp.
Bà Vương càng nói càng hăng: “Thằng Lệnh Hằng nhà chúng tôi ngày nào cũng chạy vạy bên ngoài, kiếm tiền nuôi gia đình, còn phải dành dụm tiền phẫu thuật cho con bé chết yểu ấy, người gầy đi cả một vòng. Còn cái con Tưởng Quân Lệ kia thì sao?
Nhất quyết không chịu sinh đứa thứ hai, bác nói xem nó có bị làm sao không?
Sinh thêm một đứa khỏe mạnh không tốt hơn sao? Cứ nhất định ném tiền vào cái hố không đáy ấy—”
Ông Lệnh ở phía sau ho khan một tiếng: “Thôi, bà bớt nói vài câu đi.”
Bà Vương trừng mắt nhìn ông: “Tôi nói sai à? Cái con bé chết yểu—”
“Mẹ.”
Một giọng nói vang lên từ phía sau, không lớn nhưng rất trầm.
Bà Vương quay lại, không biết Tưởng Quân Lệ đã đứng từ lúc nào ở cửa tòa nhà, tay xách túi hồ sơ bệnh án vừa mang từ bệnh viện về.
Bà Vương há miệng định nói, nhưng rốt cuộc không dám nói tiếp.
Tưởng Quân Lệ không nhìn bà, xách túi hồ sơ đi thẳng lên lầu.
Bà Vương bị ánh mắt đó làm cho khó chịu, đợi đến khi bóng dáng con dâu khuất hẳn, mới nhổ nước bọt:
“Xì! Cái thái độ gì vậy! Nếu không phải vì thằng Lệnh Hằng nhà tôi—”
“Thôi thôi, đi thôi.” Ông Lệnh kéo bà đi.
Khi hai ông bà đã đi xa, mấy bà lão dưới gốc cây ngô đồng mới tụ lại, thì thào bàn tán.
“Bà nghe hai ông bà ấy nói gì không? ‘Con bé chết yểu’, đó là cháu ruột đấy!”
Bác Trương lên tiếng đầu tiên, giọng rất nhỏ, nhưng không giấu được sự phẫn nộ.
Bà Lưu tiếp lời: “Đúng vậy, tôi kể cho bà nghe, năm kia có lần, thằng bé Lệnh Nghi sốt đến bốn mươi độ, Tưởng Quân Lệ định đưa con đi bệnh viện.
Ông Lệnh đứng chặn ở cửa không cho đi, nói ‘không nghiêm trọng đến thế’. Nếu không phải Tưởng Quân Lệ liều mạng xông ra, thì con bé—”
“Chuyện này tôi cũng nghe nói.” Bác Lý thở dài, “Sau đó bác Vương hàng xóm lén kể cho tôi, tối hôm đó hai ông bà ở trong nhà nói một câu,
‘Nếu con bé mà mất, thì Quân Lệ mới có thể yên tâm sinh đứa khác’. Bà nói xem, đây là lời người ta nói à? Họ định giết chết đứa bé đó sao!”
Mấy bà lão đồng loạt hít một hơi lạnh.
“May mà Tưởng Quân Lệ trông chừng kỹ,” Bác Trương nói, “Con bé sống được đến ngày hôm nay, đều nhờ mẹ nó.”
“Đúng vậy.” Bà Lưu lại tiếp lời, “Bà nhìn cái thằng Lệnh Hằng nhà họ xem, đúng là cái gối thêu hoa, mã ngoài thì ra dáng, nhưng có ích gì?
Một tháng kiếm được đồng nào, đủ làm gì? Nếu không nhờ cái hộ khẩu Hà Thành, thì ngày xưa làm sao cưới được cô vợ tốt như Tưởng Quân Lệ?”
Bác Lý gật gật đầu: “Đúng đúng đúng, cô Tưởng Quân Lệ đó tôi từng gặp, người đàng hoàng, tính hơi nóng thật, nhưng rất giỏi giang, làm nhân viên văn phòng ở công ty nào đó trong khu công nghiệp, lương một tháng bằng hai ba tháng của Lệnh Hằng.
Tôi nói cho các bà biết, tiền trả góp căn nhà cũ của nhà họ, là Tưởng Quân Lệ trả;
mấy năm nay tiền khám bệnh mua thuốc cho Lệnh Nghi, phần lớn cũng là Tưởng Quân Lệ bỏ ra;
ngay cả tiền lương hưu của ông Lệnh và bà Vương, Tưởng Quân Lệ cũng ép hai ông bà mỗi tháng phải để dành hai nghìn tệ, nói là để dành cho Lệnh Nghi phẫu thuật.”
“Thảo nào bà Vương hận con bé đến thế,” Bác Trương cười, “Tiền lương hưu của mình bị con dâu quản, trong lòng làm sao mà dễ chịu được?”
“Nhưng cô Tưởng Quân Lệ làm vậy là đúng!” Bà Lưu nói, “Nếu không nhờ cô ấy ép hai ông bà để dành tiền, thì bốn năm mươi vạn tiền phẫu thuật từ đâu ra? Trông cậy vào Lệnh Hằng à? Anh ta chẳng để dành được đồng nào.”
Bác Lý bỗng hạ giọng: “Tôi nghe nói, Tưởng Quân Lệ đã để dành được năm năm rồi, sắp đủ số rồi.”
“Thật à?” Mắt bác Trương sáng lên, “Vậy con bé Lệnh Nghi có cứu được rồi?”
“Chắc là cứu được rồi, con bé hình như phải phẫu thuật trước năm tuổi, không thì không kịp.”
Bà Lưu nói, “Tháng sau Lệnh Nghi tròn năm tuổi đúng không?”
Mấy bà lão nhìn nhau, không ai nói gì.
Đúng lúc đó, trên lầu bỗng vang lên một tiếng động lớn, như có thứ gì đó bị ném xuống đất.
Tiếp theo là tiếng gầm của Lệnh Hằng, cách mấy tầng lầu vẫn nghe rõ mồn một—
“Tưởng Quân Lệ! Cô điên rồi!”
Sau đó là tiếng hét chói tai của bà Vương, tiếng chửi rủa của ông Lệnh, tiếng đồ đạc vỡ, và tiếng trẻ con khóc.
Mấy bà lão dưới lầu đều đứng dậy, ngước lên nhìn.
Cửa sổ tầng ba sáng đèn, bóng người qua lại, loạn xạ như nồi cháo.
“Có chuyện gì vậy?” Bác Trương lo lắng hỏi.
Lời chưa dứt, trên lầu vang lên tiếng hét thảm thiết của Lệnh Hằng, âm thanh thê lương đến mức không giống tiếng người, làm lũ chim sẻ trên cây ngô đồng giật mình bay tán loạn.
Mấy bà lão sợ đến mặt trắng bệch. Bác Lý là người phản ứng đầu tiên: “Nhanh, nhanh lên lầu xem thế nào!”
Họ hấp tấp chạy lên tầng ba, cửa nhà Tưởng Quân Lệ mở toang.
Phòng khách bừa bộn. Bàn trà bị lật, tách trà vỡ vụn dưới đất, vịt quay và vết dầu mỡ bám trên sàn.
Lệnh Hằng co ro bên cạnh ghế sofa, tay ôm vai trái, máu chảy qua kẽ tay, cả người run như cầy sấy.
Bà Vương ngã sõng soài dưới đất, quần ướt một mảng lớn, miệng phát ra tiếng thở khò khè khàn đặc.
Ông Lệnh vịn tường, mặt trắng bệch như tờ giấy, môi run run không nói được câu hoàn chỉnh.
Còn Tưởng Quân Lệ đứng giữa phòng khách, tay phải cầm một con dao phay.
Trên dao có máu.
Trên mặt cô cũng có máu.
“Tưởng, Tưởng Quân Lệ…” Bác Lý lấy hết can đảm gọi một tiếng, “Cô… cô đây là…”
Tưởng Quân Lệ quay đầu nhìn bác ấy, “Bác Lý,” cô nói.
“Phiền bác giúp cháu báo cảnh sát.”
Bác Lý sững sờ: “Hả?”
“Cháu tự báo cũng được.” Tưởng Quân Lệ dùng tay trái móc điện thoại ra, bấm ba số, giọng bình thản như đang gọi đồ ăn,
“Xin chào, ở đây có người bị thương, cần xe cứu thương, địa chỉ là khu tập thể Nhà máy Dệt Bông Hà Thành, tòa nhà 3, phòng 301. Vâng, có người bị chém bị thương. Ai chém? Tôi chém.”
Cô cúp máy, nhét điện thoại vào túi, rồi cúi xuống, đặt con dao phay lên bàn trà, chuôi dao hướng ra ngoài.
Cả quá trình trôi chảy, không một chút run rẩy thừa.
Bà Vương cuối cùng cũng bật khóc, vừa khóc vừa gào:
“Cô điên rồi! Cô muốn giết người à! Ly hôn! Nhất định phải ly hôn! Nhà họ Lệnh chúng tôi không cần loại—”
“Mẹ,” Tưởng Quân Lệ cắt ngang, giọng vẫn bình tĩnh đến đáng sợ,
“Mẹ mà nói thêm một câu nữa, bây giờ con xuống bếp lấy thêm một con dao.”
Tiếng khóc của bà Vương như bị ai bóp cổ, im bặt.
Ông Lệnh run rẩy chỉ vào cô: “Cô, cô… tôi báo cảnh sát bắt cô—”
“Ông báo đi.” Tưởng Quân Lệ nói,
“Vừa hay, tôi cũng có chuyện muốn tính với cảnh sát. Bốn mươi bảy triệu ba trăm sáu mươi nghìn tệ, Lệnh Hằng đem đi chơi chứng khoán, thua sạch.
Đó là tiền phẫu thuật của Lệnh Nghi. Tôi muốn hỏi xem, tài sản chung của vợ chồng bị một bên tự ý tiêu xài, pháp luật tính thế nào?”
Ông Lệnh há miệng, không nói nên lời.
Lệnh Hằng co ro dưới đất, máu vẫn rỉ ra, mặt tái nhợt, giọng run rẩy:
“Lệ Lệ… anh sai rồi… anh thật sự sai rồi… em đừng như thế…”
Tưởng Quân Lệ cúi đầu nhìn anh ta, ánh mắt đầy thất vọng.
Sự thất vọng đó không phải chỉ có hôm nay.
Mà là năm năm, hơn một nghìn tám trăm ngày đêm, tích tụ từng chút một.
Mỗi lần Lệnh Hằng nói “anh không đánh bạc nữa” rồi lại lén lút lấy tiền đi, mỗi lần ông bà nói “chúng tôi cũng vì tốt cho con” rồi lại phía sau giở trò.
Mỗi lần cô liều mạng chạy về phía trước, quay đầu lại lại phát hiện không có ai đứng cùng hướng với mình.
Cô ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào Lệnh Hằng.
“Lệnh Hằng, từ đầu đến cuối anh chưa từng coi mạng sống của Lệnh Nghi là mạng sống, loại người như anh sao xứng làm cha.”
Lệnh Hằng khóc, khóc rất dữ dội, nước mắt nước mũi tèm lem.
Nhưng Tưởng Quân Lệ biết, nước mắt của anh ta không phải vì Lệnh Nghi, mà là vì chính mình.
Cô đứng dậy, đi vào phòng ngủ.
Lệnh Nghi ngồi trên giường, ôm con búp bê vải, mặt tái nhợt, mắt đẫm lệ.
Tưởng Quân Lệ ôm con gái vào lòng, cằm tựa lên mái tóc mềm mại của con.
“Nghi Nghi, mẹ đưa con đến một nơi mới sống, được không?”
Lệnh Nghi ôm cổ mẹ, giọng nhỏ nhẹ: “Dạ được, con muốn ở với mẹ, nhưng mẹ ơi, bố bị thương.”
Lệnh Nghi suy nghĩ một lát, lại hỏi: “Mẹ có bị phạt không?”
Tưởng Quân Lệ sững người, rồi cười.
“Có lẽ vậy.” Cô nói, “Nhưng không sao, mẹ không sợ.”
Cô đặt con gái lên giường, quay người bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Khi cô nắm tay Lệnh Nghi bước ra khỏi phòng ngủ, xe cứu thương đã đến dưới lầu.
Lệnh Hằng được khiêng lên cáng, bỗng nắm lấy vạt áo Tưởng Quân Lệ, giọng yếu ớt và khẩn thiết:
“Lệ Lệ, em đừng đi… đợi anh về… chúng ta nói chuyện tử tế…”
Tưởng Quân Lệ gỡ tay anh ta khỏi vạt áo, “Không cần nói nữa,” cô nói, “Chúng ta kết thúc rồi.”
Sự việc trôi qua hơn một tháng, tin đồn trong khu tập thể Nhà máy Dệt Bông mới dần lắng xuống.
Tin đầu tiên lan truyền: Tưởng Quân Lệ và Lệnh Hằng đã ly hôn.
“Hai người không nói với nhau câu nào,” Bác Lý về kể lại với mấy bà lão dưới gốc cây ngô đồng,
“Lệnh Hằng thì há miệng định nói gì đó, Tưởng Quân Lệ quay đầu bỏ đi luôn.”
Bác Trương đang cắn hạt dưa, lắc đầu: “Ly hôn cũng tốt, cái gia đình đó, không ly hôn thì để lại ăn Tết à?”
“Nhưng các bà nghĩ xem, Tưởng Quân Lệ chém Lệnh Hằng đấy,”
Bà Lưu nhíu mày, “Chuyện này có thể coi là xong à? Lệnh Hằng mà đi kiện cô ấy, thì đó là cố ý gây thương tích.”
Bác Lý xua tay: “Kiện gì mà kiện, các bà không biết đấy thôi, Lệnh Hằng không hề kiện.
Khi công an đến điều tra, anh ta tự nói là vợ chồng cãi nhau không cẩn thận làm bị thương, nhất quyết không nhận là Tưởng Quân Lệ chém.”
Mấy bà lão nhìn nhau.
“Coi như anh ta còn chút lương tâm.” Bác Trương hừ lạnh một tiếng.
“Lương tâm gì,” Bà Lưu không cho là đúng,
“Anh ta là thấy có lỗi. Bốn mươi mấy vạn tiền phẫu thuật bị anh ta đem đi chơi chứng khoán thua sạch, đổi lại là bà, bà có mặt mũi đi kiện người ta à?”
Cũng đúng.
Bác Vương ngồi xuống, hạ giọng: “Các bà còn chưa biết đấy? Tưởng Quân Lệ định thế chấp nhà để lấy tiền cho Lệnh Nghi phẫu thuật.”
“Thế chấp nhà?” Bác Trương sửng sốt, “Căn nhà cũ đó? Không phải là đứng tên bố mẹ Lệnh Hằng à?”
“Là đứng tên Lệnh Hằng,” Bác Vương nói,
“Hồi cưới, hai ông bà đã sang tên căn nhà đó cho Lệnh Hằng, coi như nhà cưới. Tưởng Quân Lệ định bụng, may ra thế chấp được hai ba chục vạn, vay mượn thêm, gom cho đủ tiền phẫu thuật. Kết quả các bà đoán xem?”
Mấy bà lão đều vươn cổ.
“Căn nhà đó, đã bị Lệnh Hằng thế chấp từ lâu rồi!”
Cả đám ồ lên.
Bác Vương nói như phun nước bọt, “Lệnh Hằng chơi chứng khoán thua lỗ, anh ta không cam tâm, muốn gỡ lại số tiền đã mất.
Thế là lén thế chấp căn nhà cho công ty cho vay nhỏ nào đó, vay ba mươi vạn, rồi lại ném hết vào chứng khoán.
Bây giờ thì hay rồi, cổ phiếu bị hủy niêm yết, một đồng cũng không còn. Căn nhà đến ở cũng sắp không xong—công ty cho vay lúc nào cũng có thể đến thu nhà.”
Dưới gốc cây ngô đồng im phăng phắc.
Một lúc lâu sau, bác Trương mới thở dài nói một câu:
“Nói cách khác, Lệnh Hằng không những làm mất bốn mươi bảy vạn Tưởng Quân Lệ để dành, mà còn ném cả căn nhà vào đó?”
“Còn hơn thế,” Bác Vương dang hai tay,
“Anh ta còn lén dùng tiền lương hưu của bố mẹ để chơi chứng khoán, tiền dưỡng già của hai ông bà cũng mất mấy vạn.
Các bà không thấy dạo này bà Vương không ra ngoài đi dạo nữa à? Không phải không muốn ra, mà là không có mặt mũi ra.”
“Đáng thương nhất là Tưởng Quân Lệ,” Bác Lý thở dài, “Cô gái ấy lấy chồng đến Hà Thành, thân cô thế cô, vất vả để dành năm năm trời, một buổi là mất sạch.
Giờ ly hôn rồi, nhà cũng không còn, còn phải một mình nuôi đứa con bệnh tật—”
“Nghe nói cô ấy về quê rồi.” Bác Vương nói.
“Về quê rồi?”
“Ừ, tuần trước. Tôi tận mắt thấy cô ấy kéo vali, dắt Lệnh Nghi ra khỏi khu.
Con bé Lệnh Nghi mặt trắng bệch, môi tím tái, nhìn mà xót xa. Tưởng Quân Lệ bắt một chiếc taxi, đi rồi không quay lại nữa.”
Một lúc lâu sau, bà Lưu mới lên tiếng, giọng khàn đặc: “Bốn năm mươi vạn đấy, một cái là mất sạch. Tưởng Quân Lệ phải để dành thêm năm năm nữa, nhưng Lệnh Nghi có đợi được năm năm không?”
Không ai trả lời.
“Cái bà Vương đó bây giờ vẫn còn đi khắp khu nói xấu Tưởng Quân Lệ,”
Bác Lý tức tối nói, “Nói Tưởng Quân Lệ khắc chồng khắc con, làm nhà họ bại vận. Các bà nghe xem, đây là lời người ta nói à? Rõ ràng là Lệnh Hằng làm nhà tan cửa nát, bà ta còn đổ tội cho người khác.”
“Thôi,” Bà Lưu xua tay,
“Loại người đó, bà nói lý lẽ với họ không thông đâu, nhà họ sắp bị thu rồi.”
“Tôi chỉ thấy xót cho con bé Lệnh Nghi. Đứa bé ấy từ khi sinh ra chưa có một ngày nào sống tử tế.
Ngày nào cũng uống thuốc, ngày nào cũng chạy bệnh viện, vất vả lắm mới để dành đủ tiền phẫu thuật, lại bị chính bố nó phá sạch. Đây gọi là số phận gì đây?”
Bác Lý thu ánh mắt lại, thở dài, đẩy cửa bước vào cầu thang.
Bác nghĩ, chuyện trên đời này, đôi khi thật không có lý lẽ.
Người tốt chưa chắc có kết cục tốt, kẻ xấu chưa chắc gặp báo ứng.
Chỉ có đứa bé gái môi tím tái kia, thời gian của nó đang từng phút từng giây trôi qua, còn mẹ nó vẫn đang liều mạng chạy, chạy nhanh hơn cả thời gian.
Nhưng lần này, thời gian có chạy nhanh hơn không?
Chẳng ai biết được.