Chương 2: Lấy Chồng Xa
Từ Hà Thành đến Xuyên Đông, một nghìn hai trăm cây số.
Tưởng Quân Lệ dẫn Lệnh Nghi ngồi chín tiếng tàu hỏa, lại chuyển thêm hai tiếng xe khách, cuối cùng xuống ở cái bến xe cũ nát trong thị trấn.
Trên đường, Lệnh Nghi bị sốt một lần, môi tím bầm, dọa cho Tưởng Quân Lệ sợ đến run cả người. May mà trong túi có sẵn thuốc, cho uống xong thì dần hạ sốt.
Ra khỏi bến xe, trước mắt là con phố thị trấn vừa quen vừa lạ.
Năm năm không về, trong thị trấn mới xây thêm mấy tòa nhà, nhưng con đường chính vẫn là con đường bê tông ổ gà năm xưa, còn hàng cây ngô đồng hai bên thì đã cao hơn nhiều so với trong ký ức.
Từ thị trấn về làng còn ba cây số nữa.
Không có xe buýt, Tưởng Quân Lệ đứng bên đường vẫy một chiếc xe ba gác chở hàng, đưa chú lái xe hai mươi tệ, người và vali lắc lư suốt hai mươi phút, cuối cùng cũng đến đầu làng.
Làng không lớn, chừng trăm nóc nhà, nằm rải rác dựa vào một ngọn đồi nhỏ.
Đang lúc chập tối, khói bếp từ các ống khói nhà nhà bay lên, không khí thoang thoảng mùi củi lửa trộn lẫn với mùi cám lợn.
Mấy con chó hoang đuổi nhau ở đầu làng, thấy người lạ thì sủa vài tiếng.
Tưởng Quân Lệ đứng ở đầu làng, bỗng thấy bước chân nặng trĩu.
Lệnh Nghi nằm trên lưng mẹ, mơ mơ màng màng mở mắt: “Mẹ ơi, đến chưa ạ?”
“Đến rồi.” Tưởng Quân Lệ hít một hơi thật sâu, cõng con gái đi về phía cuối làng.
Nhà họ Tưởng là một tòa nhà hai tầng, tường ngoài không lát gạch men, gạch đỏ lộ ra, đã bị mưa gió bào mòn đến loang lổ.
Trong sân chất mấy bó củi và một đống ngô, cổng ngoài khép hờ, bên trong vọng ra tiếng tivi.
Tưởng Quân Lệ đẩy cổng sân, bước vào.
Cửa phòng khách mở toang, cha Tưởng đang ngồi trên ghế đẩu xem tivi, tay bưng bát cháo loãng, ăn với đĩa dưa muối.
Mẹ Tưởng đang dọn bát đũa trong bếp, tiếng xoong nồi leng keng.
“Cha.” Tưởng Quân Lệ đứng ở cửa gọi một tiếng.
Cha Tưởng ngẩng lên, thấy con gái và cháu ngoại đứng ở cửa, đũa trong tay khựng lại.
Ông không nói gì, vẻ mặt phức tạp — có bất ngờ, có xót xa, nhưng nhiều hơn là một cục tức đã nén lâu ngày.
Mẹ Tưởng thò đầu ra từ bếp, thấy Tưởng Quân Lệ thì sững người, rồi sắc mặt liền trầm xuống.
Bà chùi tay vào tạp dề, bước tới, ánh mắt lướt qua Tưởng Quân Lệ rồi dừng lại trên người Lệnh Nghi, giọng nói bỗng đổi khác:
“Ôi chao, đây là Nghi Nghi à? Lớn thế rồi sao?”
Mẹ Tưởng ngồi xổm xuống, đưa tay sờ má Lệnh Nghi, mắt đỏ hoe:
“Sao mặt mày tái thế này? Môi tím tái cả rồi, lại lên cơn rồi à?”
Lệnh Nghi rụt rè nắm tay mẹ, khẽ nói: “Bà ơi.”
“Ngoan, cháu ngoan lắm.”
Mẹ Tưởng bế thốc Lệnh Nghi lên, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng vào trong nhà:
“Để bà luộc cho quả trứng, rồi nấu một bát mì, thêm một quả trứng ốp la nhé.”
Tưởng Quân Lệ đứng ở cửa, nhìn mẹ bế con gái vào nhà, cả quá trình không thèm nhìn mình lấy một cái.
Cô cười khổ, xách vali bước qua ngưỡng cửa.
Cha Tưởng tắt tivi, căn phòng bỗng yên ắng hẳn. Ông bưng bát cháo, húp một miếng, đặt xuống, lại bưng lên, lại đặt xuống.
Lặp lại mấy lần, cuối cùng vẫn không nhịn được, ngẩng lên nhìn Tưởng Quân Lệ, giọng nhạt nhẽo:
“Mày còn biết đường về à?”
Tưởng Quân Lệ đặt vali dựa vào tường, ngồi xuống chiếc ghế tre, không nói gì.
“Sáu năm rồi,” cha Tưởng nói,
“Mày lấy chồng sáu năm, mới về có một lần. Lần đó còn cãi nhau với bố mẹ, rồi giận dỗi bỏ đi. Mẹ mày khóc ba ngày, mày có biết không?”
Tưởng Quân Lệ cụp mắt, giọng rất khẽ: “Con biết.”
“Biết mà không gọi điện à?” Giọng cha Tưởng hơi run, không biết vì giận hay vì điều gì khác,
“Trong lòng mày còn có cái nhà này không?”
Tưởng Quân Lệ không trả lời.
Cô không thể trả lời. Sáu năm trước, vì Lệnh Hằng mà cô cãi nhau với bố mẹ. Mẹ nói Hà Thành quá xa, nói Lệnh Hằng nhìn không đáng tin, nói cô lấy chồng xa sẽ khổ.
Cô không nghe, cô nghĩ bố mẹ coi thường Lệnh Hằng, coi thường con đường cô chọn.
Năm đầu sau khi cưới về ăn Tết, lại cãi nhau một trận, cô giận dỗi bắt tàu đêm bỏ đi, từ đó không bao giờ quay lại.
Bao năm nay, cô không phải không nhớ nhà.
Mà là không dám về. Về là phải thừa nhận có thể mình đã chọn sai. Tưởng Quân Lệ từ nhỏ đến lớn, điều cô không muốn làm nhất chính là chịu thua.
Từ bếp vọng ra tiếng mẹ Tưởng và Lệnh Nghi. Mẹ Tưởng đang dỗ Lệnh Nghi ăn trứng, Lệnh Nghi khẽ nói gì đó, mẹ Tưởng liền cười hề hề:
“Được được, không ăn lòng đỏ thì không ăn lòng đỏ, bà ăn giúp cháu, cháu ăn lòng trắng, ăn lòng trắng cho mau lớn.”
Cha Tưởng nghe tiếng động trong bếp, vẻ mặt có phần dịu lại, nhưng với Tưởng Quân Lệ vẫn không có vẻ gì dễ chịu.
Im lặng một hồi, cha Tưởng bỗng lên tiếng, giọng trầm trầm: “Bệnh của Nghi Nghi, thế nào rồi?”
Tưởng Quân Lệ ngẩng lên.
“Bác sĩ nói phải phẫu thuật,” cô nói, “phải làm trước năm tuổi.”
Cha Tưởng cau mày: “Năm tuổi? Tháng sau Nghi Nghi tròn năm tuổi, mày định khi nào thì làm?”
“Vốn định làm trong năm nay.” Tưởng Quân Lệ nói.
“Vốn định?” Cha Tưởng nghe ra sự bất ổn trong lời nói, mày càng nhíu chặt hơn,
“Vốn định là sao? Tiền chưa đủ à?”
Tưởng Quân Lệ há miệng, chưa kịp trả lời.
Mẹ Tưởng bế Lệnh Nghi từ bếp bước ra.
Bà đặt Lệnh Nghi lên ghế, quay vào buồng trong, một lúc sau cầm một túi ni lông căng phồng bước ra, đặt lên bàn tám tiên.
“Cầm lấy.” Mẹ Tưởng nói, giọng nhàn nhạt, như đang nói thời tiết hôm nay đẹp vậy.
Tưởng Quân Lệ sững người, mở túi ni lông ra, bên trong là một xấp tiền.
Toàn tiền một trăm, năm mươi, hai mươi, cũ mới lẫn lộn, có tờ nhăn nhúm, có tờ buộc dây chun. Cô đếm thử, tổng cộng hai vạn tệ.
“Mẹ, đây là—”
“Của mẹ với cha mày dành dụm bao năm nay.” Mẹ Tưởng vừa nói vừa đẩy bát mì của Lệnh Nghi về phía trước, giục nó ăn,
“Thằng em mày năm ngoái đi làm ăn xa, tháng trước nó gửi từ Quảng Đông về một vạn, bảo là để dành riêng cho Nghi Nghi phẫu thuật. Mẹ với cha mày góp lại được ba vạn, chỉ có bấy nhiêu thôi.”
Cha Tưởng tiếp lời: “Mày nói xem, phẫu thuật còn thiếu bao nhiêu? Bên đó chuẩn bị thế nào rồi? Liên hệ bệnh viện chưa?”
Tưởng Quân Lệ nắm chặt túi ni lông, ngón tay bóp trắng bệch, không nói nên lời.
Cô biết nói sao?
Nói tiền vốn đã đủ? Nói bốn mươi bảy vạn ba nghìn sáu trăm tệ, cô dành dụm năm năm, ép bố mẹ chồng cùng góp, bốn người góp đủ?
Nói Lệnh Hằng lén đem đi đầu tư chứng khoán, thua sạch? Nói cô đã ly hôn, một mình dắt con về, chẳng mang theo được gì?
Cô không nói nên lời.
Nhưng cha mẹ Tưởng đều là người từng trải, nhìn bộ dạng cô như vậy, trong lòng đã linh cảm chẳng lành.
Sắc mặt mẹ Tưởng đổi, giọng run run:
“Quân Lệ, mày nói đi. Rốt cuộc là sao? Có phải còn thiếu nhiều tiền lắm không?”
Cha Tưởng cũng nhìn chằm chằm cô, ánh mắt vừa gấp vừa sợ.
Lệnh Nghi lúc này ngẩng lên, giọng ngây thơ nói một câu:
“Mẹ với bố cãi nhau, bố chửi mẹ là khủng long bạo chúa.”
Cha mẹ Tưởng cùng sững sờ.
Lệnh Nghi bắt chước giọng Lệnh Hằng, y như thật:
“Bố nói, ‘Cái tính khí của cô, ai mà chịu nổi? Cô có biết người ngoài nói về cô thế nào không? Họ bảo cô là khủng long bạo chúa Xuyên Dũ!’”
Mặt mẹ Tưởng tối sầm lại, đũa đập xuống bàn đánh “bốp”.
Nhưng Lệnh Nghi chưa nói hết.
Đứa trẻ năm tuổi không biết chuyện gì nên nói, chuyện gì không nên nói. Nó chỉ biết người lớn đang hỏi về tiền.
“Bố lấy tiền đi mua cổ phiếu,” Lệnh Nghi nói, gương mặt nhỏ không biểu cảm, như đang kể một chuyện rất bình thường,
“Rồi mẹ khóc. Mẹ chưa bao giờ khóc, nhưng hôm đó mẹ khóc.”
Căn phòng khách im lặng.
Mẹ Tưởng môi run bần bật, nhìn Lệnh Nghi rồi lại nhìn Tưởng Quân Lệ, nước mắt trào ra:
“Lệnh Hằng đem tiền đi đầu tư chứng khoán à? Vậy tiền phẫu thuật cho Nghi Nghi đâu?”
Tưởng Quân Lệ nhắm mắt, rồi mở ra.
Cô biết không giấu được nữa.
“Nó lấy hết rồi. Thua sạch. Cổ phiếu bị hủy niêm yết, không còn một đồng nào.”
Bát cháo trên tay cha Tưởng rơi xuống đất “bộp”, vỡ thành nhiều mảnh, cháo văng tung tóe.
Nhưng ông không quan tâm, sắc mặt ông từ đỏ chuyển trắng, rồi từ trắng chuyển xanh, môi run rẩy hồi lâu, cuối cùng mới nghiến ra mấy chữ: “Mày nói cái gì?”
“Nhà cũng bị nó đem đi thế chấp,” Tưởng Quân Lệ nói tiếp, như muốn một lần xé toang tất cả vết thương,
“Con ly hôn với Lệnh Hằng rồi, tháng trước làm thủ tục.”
Người mẹ Tưởng khựng lại, phải vịn vào mép bàn mới đứng vững. Nước mắt bà tuôn rơi.
Mẹ Tưởng bỗng xông tới, nắm chặt tay Tưởng Quân Lệ, vừa gấp vừa đau đớn gào lên: “Con bé chết tiệt này! Ngày đó bố mẹ đã nói gì với mày?
Mẹ nói Hà Thành quá xa, mẹ nói thằng Lệnh Hằng đó nhìn không đáng tin, mẹ nói mày lấy chồng xa sẽ khổ!
Mày không nghe, mày nhất quyết đòi lấy, mày bảo bố mẹ coi thường nó, mày bảo mày sống sướng lắm! Mày giận dỗi bỏ đi, năm năm không về, mày có biết bố mẹ năm năm nay sống thế nào không?
Bố mẹ ngày nào cũng xem dự báo thời tiết, thấy Hà Thành mưa thì lo mày có mang ô không, thấy Hà Thành trở lạnh thì lo Nghi Nghi có bị cảm không!
Mày chịu ấm ức không nói với nhà, một mình mày gồng gánh, mày gánh nổi không hả!”
Mẹ Tưởng khóc đến nghẹn ngào, cả người run rẩy, nhưng tay vẫn nắm chặt tay Tưởng Quân Lệ không buông, như thể chỉ cần buông ra là con gái sẽ biến mất.
Cha Tưởng đứng bên cạnh, quay mặt đi, vai run lên từng hồi, không phát ra tiếng, nhưng nước mắt chảy dài trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió.
Nước mắt Tưởng Quân Lệ cuối cùng cũng không kìm được.
Từng giọt từng giọt rơi xuống, rơi trên mu bàn tay thô ráp của mẹ, rơi vào bát mì còn nguyên trên bàn.
Năm năm qua, cô chưa từng rơi một giọt nước mắt nào ở Hà Thành. Trước mặt Lệnh Hằng không khóc, trước mặt bố mẹ chồng không khóc.
Vậy mà khi trở về cái sân cũ nát này, ngồi trong căn phòng khách chưa từng lát gạch này, nghe mẹ khóc gọi mình là “con bé chết tiệt”, bức tường cô xây suốt năm năm bỗng sụp đổ.
“Mẹ,” giọng Tưởng Quân Lệ khàn đặc gần như không nghe rõ, “con xin lỗi.”
Mẹ Tưởng ôm chầm lấy cô, như ôm một đứa trẻ, một tay ôm cô, một tay vỗ lưng, vừa khóc vừa mắng:
“Cái đứa vô lương tâm này, mày còn biết đường về, mày còn không gọi điện cho bố mẹ, mày một mình chịu bao nhiêu ấm ức bên ngoài mà không nói, mày muốn tức chết bố mẹ mày đúng không…”
Lệnh Nghi ngồi trên ghế, tay bưng bát nhỏ, nhìn mẹ và bà ôm nhau khóc, gương mặt nhỏ đầy vẻ khó hiểu.
Nó đưa bàn tay nhỏ kéo vạt áo Tưởng Quân Lệ:
“Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc? Bà cũng khóc. Mẹ với bà đừng khóc nữa được không?”
Tưởng Quân Lệ cúi xuống, kéo con gái vào lòng, ba thế hệ ôm nhau.
Cha Tưởng đứng bên cạnh một lúc, dùng tay áo lau mạnh mặt, bước tới, đẩy túi ni lông trên bàn về phía Tưởng Quân Lệ, giọng cộc cằn, nhưng từng chữ đều run rẩy:
“Cầm lấy. Số tiền này không nhiều, nhưng cũng đỡ được một thời gian. Thằng em mày nói, tháng sau lĩnh lương sẽ gửi thêm.
Sáng mai bố lên thị trấn hỏi thăm xem có chính sách hỗ trợ chữa bệnh hiểm nghèo gì không, nghe nói bây giờ nhà nước có kiểu—”
“Bố,” Tưởng Quân Lệ ngẩng lên, mắt đỏ hoe, “số tiền này con không thể cầm, bố mẹ để dành mà—”
“Ít nói nhảm!” Giọng cha Tưởng bỗng cao vút, nhưng mắt đỏ ngầu,
“Không phải cho mày, là cho Nghi Nghi! Mạng sống của cháu ngoại bố, chẳng lẽ không đáng mấy đồng tiền này sao?”
Mẹ Tưởng cũng lau nước mắt, hít hít mũi.
“Thôi thôi, đừng khóc nữa. Quân Lệ, mày ăn cơm trước đi, mì đã nát rồi.
Ăn xong rồi mình ngồi lại bàn bạc xem tiếp theo tính thế nào.
Phẫu thuật của Nghi Nghi không thể trì hoãn được nữa, mình nghĩ cách, hết cách này đến cách khác, rồi sẽ có cách thôi.”
Tưởng Quân Lệ bưng bát mì đã nát, cầm đũa, ăn một miếng.
Lệnh Nghi nằm gọn trong lòng bà, tay nhỏ mân mê những đốt ngón tay thô ráp của bà, bỗng ngẩng lên, nghiêm túc nói:
“Bà ơi, mẹ cháu giỏi lắm. Mẹ cháu một mình dành dụm được rất nhiều tiền, tại bố cháu không ngoan, làm mất tiền.
Nhưng mẹ cháu không khóc, mẹ cháu chưa bao giờ khóc.”
Nước mắt mẹ Tưởng lại rơi, nhưng lần này bà cười, vừa cười vừa lau nước mắt:
“Phải phải, mẹ cháu giỏi nhất. Mẹ cháu từ nhỏ đã bướng, đã quyết chuyện gì thì mười con trâu cũng không kéo lại.
Hồi đó nhất quyết lấy chồng xa, bố mẹ ngăn không nổi—”
“Mẹ,” Tưởng Quân Lệ ngắt lời, miệng còn ngậm mì, giọng lè nhè, “đừng nói nữa.”
Mẹ Tưởng nhìn bộ dạng chật vật của con gái, bỗng bật cười, cười rất mạnh, nước mắt rơi lã chã:
“Được được, không nói nữa. Mày ăn mì đi, ăn xong mẹ trải giường cho mày.”
Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.
Tưởng Quân Lệ nhìn mái tóc hoa râm, tấm lưng còng, đôi bàn tay thô ráp của bố mẹ, cổ họng nghẹn lại, không nói nên lời.
Cô nhớ lại năm năm trước, khi cô nhất quyết đòi lấy chồng Hà Thành, cha đứng ở đầu làng, không nói một lời, chỉ nhìn theo chiếc xe khách rời đi.
Mẹ chạy theo xe vài bước, hét lên một câu “đến nơi nhớ gọi điện về nhà”, rồi ngồi bệt xuống vệ đường khóc rất lâu.
Lúc đó cô nghĩ bố mẹ không hiểu mình, nghĩ họ coi thường Lệnh Hằng, nghĩ họ đang kiểm soát cuộc đời mình.
Giờ cô mới hiểu, bố mẹ không phải không hiểu cô, mà là hiểu cô quá rõ.
Họ biết cô mạnh mẽ, biết cô tự cao, biết cô chịu ấm ức cũng không lên tiếng.
Họ phản đối cô lấy chồng xa, không phải vì Hà Thành không tốt, mà vì họ sợ — sợ con gái chịu ấm ức lúc họ không với tới, không giúp được, chỉ biết lo lắng ở nhà.
“Bố, mẹ,” Tưởng Quân Lệ nói, giọng hơi run, nhưng cô cố giữ bình tĩnh,
“Con xin lỗi. Trước đây là con không hiểu chuyện.”
Cha Tưởng xua tay, nâng chén rượu lên uống cạn, cay đến sặc sụa, nhưng khóe môi khẽ cong — đó là nụ cười đầu tiên sau năm năm, dù trông còn khó coi hơn cả khóc.
Mẹ Tưởng bước tới, ôm đầu con gái vào lòng, như ôm một đứa trẻ, khẽ vỗ lưng.
“Con ngốc,” mẹ Tưởng nói.
“Với bố mẹ mà nói xin lỗi gì. Sau này có chuyện gì cứ nói với nhà, trời có sập xuống, bố mẹ cùng con chống đỡ.”