Chương 49: Lời đồn
Tống Từ đứng trước gương trong phòng tắm, đã đứng một lúc lâu.
Vòi hoa sen vẫn chảy, hơi nước phủ mờ tấm kính mờ thành một màu trắng xóa.
Anh không tắm, anh đang suy nghĩ.
Lần pháo hoa ở bãi sông hôm trước đã nổ tung câu “Anh thích em” của anh thành tro bụi.
Sau đó anh đã xem lại rất nhiều lần – thời điểm không đúng, địa điểm không đúng, cách thức không đúng.
Pháo hoa là điểm trừ lớn nhất. Nhưng pháo hoa không phải thứ anh có thể khống chế. Lần này thì khác.
Lần này là ở nhà anh, phòng tắm của anh, phòng ngủ chính của anh.
Không có pháo hoa, không có gió sông, không có ba đứa trẻ bên cạnh réo “mẹ ơi nhìn to nhất kìa”.
Chỉ có anh và cô ấy. Anh muốn làm lại từ đầu trong một môi trường hoàn toàn có thể kiểm soát.
Nhưng làm thế nào, đó là một vấn đề.
Anh cúi đầu nhìn mình. Ba mươi sáu tuổi.
Lớn hơn cô ấy mười tuổi. Lần trước Phó Diễn Chi uống rượu đã nói gì ấy nhỉ – “Tống Từ, cậu năm nay ba mươi sáu rồi. Tưởng Quân Lệ mới hai mươi sáu. Cậu biết một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi nhìn một người đàn ông ba mươi sáu tuổi như thế nào không? Không phải chú, mà là ông già.”
Thẩm Trầm bên cạnh còn bồi thêm một dao: “Mà cậu còn có một đứa con trai đang học tiểu học. Trên thị trường hôn nhân, cậu gọi là ‘ông già mang con’, giảm giá chồng giá.”
Lúc đó Tống Từ đã đổ rượu trong ly của Thẩm Trầm.
Nhưng bây giờ anh đứng trong phòng tắm, tiếng nước từ vòi hoa sen róc rách, lời của Phó Diễn Chi và Thẩm Trầm thay phiên nhau lặp lại trong đầu.
Ba mươi sáu tuổi. Mang con. Ông già.
Anh chống hai tay lên mép bồn rửa mặt, nhìn mình trong gương.
Người trong gương nhìn anh – đôi mày vẫn là đôi mày đó, đường quai hàm vẫn là đường quai hàm đó.
Nhưng khóe mắt đã có nếp nhăn, không sâu, chỉ khi cười mới rõ.
Anh không hay cười, nên những nếp nhăn đó hầu hết nằm dưới da, như những trang sách chưa được lật.
Anh nghiêng người, nhìn vai và cánh tay mình. Tập luyện thường xuyên, đường cơ vẫn còn.
Cơ bụng cũng còn, không có mỡ thừa.
Câu của Thẩm Trầm nói thế nào ấy nhỉ – “Tống Từ tuy già nhưng cơ thể còn trẻ.”
Tống Từ tắt vòi hoa sen.
Phòng tắm trở nên yên tĩnh, anh cầm chiếc áo choàng tắm màu xanh đậm treo trên tủ thấp.
Phía trong cổ áo có may nhãn tên anh, anh nhìn một lúc, rồi hai tay nắm lấy hai bên cổ áo, kéo ngược chiều nhau.
Tiếng chỉ bật ra rất nhẹ, soạt một cái, cổ áo rách một đường từ chỗ nhãn.
Anh cúi nhìn đường rách – không to không nhỏ, vừa đủ lộ xương quai xanh.
Chưa đủ. Anh lại nắm hai bên, tiếp tục xé xuống dọc theo đường rách.
Tiếng vải cotton rách trong phòng tắm nghe rõ hơn, soạt – từ cổ áo xé thẳng xuống gấu áo.
Cả chiếc áo choàng bị xé làm hai mảnh từ giữa, như một con cá bị mổ bụng.
Anh khoác áo choàng lên. Một mảnh bên trái, một mảnh bên phải, ở giữa là một đường rách xuyên suốt.
Xương quai xanh lộ ra ngoài, ngực lộ ra ngoài, đường cơ bụng ẩn hiện qua khe rách. Anh xoay người nửa vòng trước gương.
Phía sau cũng rách. Đường sống lưng từ khe rách kéo dài xuống đến eo.
Hoàn hảo.
Anh cầm điện thoại, gọi cho Tưởng Quân Lệ. Chuông reo ba tiếng, cô nghe máy.
“Tống tổng?” Giọng cô lẫn tiếng cười đùa của bọn trẻ trong phòng chơi.
Tống Cẩm Thư đang hét “Lệnh Nghi, cậu lại lấy khối thỏ của tớ rồi”, Lệnh Nghi hét “tớ chỉ mượn thôi mà”, Tống Minh Viễn nói “hai đứa im đi được không”.
“Tưởng Quân Lệ. Em đến phòng anh một chút.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc. “Bây giờ ạ?”
“Bây giờ.”
“Có chuyện gì ạ?”
“Áo choàng tắm của anh hỏng rồi. Lấy giúp anh một cái khăn tắm lên đây.”
Đầu dây bên kia lại im lặng một lúc.
Rồi giọng cô vang lên, bình tĩnh đến lạ thường: “Vâng, Tống tổng. Em đến ngay.” Cúp máy.
Tống Từ đặt điện thoại lên tủ thấp. Đi ra giữa phòng ngủ đứng lại.
Anh cố tình bật đèn đầu giường, ánh đèn vàng mờ chiếu rõ chiếc áo choàng rách làm hai mảnh trên người anh, tăng thêm không khí.
Anh điều chỉnh tư thế – đứng nghiêng về phía cửa, để khi cô đẩy cửa bước vào, điều đầu tiên cô nhìn thấy là gương mặt nghiêng của anh và đường eo lộ ra từ khe rách của áo choàng.
Tưởng Quân Lệ cầm khăn tắm lên lầu, bước chân vững vàng, nhịp tim cũng đều.
Cô đi đến cửa phòng ngủ chính, hít một hơi, rồi gõ cửa.
“Tống tổng, khăn tắm mang đến rồi ạ.”
“Vào đi.”
Tống Từ đứng cạnh tủ đầu giường, nghiêng người về phía cửa.
Trên người mặc một chiếc áo choàng tắm – nếu cái đó còn có thể gọi là áo choàng tắm.
Vải cotton màu xanh đậm rách từ cổ áo xuống tận gấu áo, như hai mảnh vải rách treo trên người.
Mảnh bên trái vắt trên xương quai xanh, mảnh bên phải buông trước ngực, ở giữa là một đường rách xuyên suốt.
Xương quai xanh lộ ra, ngực lộ ra, đường cơ bụng hiện rõ qua khe rách, dưới ánh đèn đầu giường vàng vọt, trông như một bức tranh bị xé làm hai nửa rồi ghép lại.
Bước chân Tưởng Quân Lệ vấp phải ngưỡng cửa. Khăn tắm ôm trước ngực, ngón tay cô siết chặt dần.
Cô nhìn chằm chằm vào đường rách – từ xương quai xanh, qua ngực, qua cơ bụng, kéo dài đến gấu áo choàng.
Vải ở mép đường rách cuộn lại, như bị ai đó dùng lực xé toạc.
Sao lại rách thành thế này, cô nghĩ thầm.
Rồi ánh mắt cô từ đường rách chuyển lên, dừng trên khuôn mặt anh.
Anh đang nhìn cô, vẻ mặt bình thản, nhưng trong mắt có gì đó.
Ánh đèn đầu giường phản chiếu trong đồng tử anh, như hai đốm lửa rất nhỏ.
Đúng là quyến rũ.
Ý nghĩ này vừa hiện lên trong đầu, chính cô cũng giật mình.
Nhưng cô không rời mắt, đây là thú vui không mất tiền mà.
Tống Từ nhìn Tưởng Quân Lệ ôm khăn tắm đứng ở cửa, nhìn cô chằm chằm vào đường rách trước ngực anh, nhìn vành tai cô dần đỏ lên.
Thẩm Trầm cũng có lúc có ích. Tống Từ nghĩ.
Tưởng Quân Lệ đột nhiên cảm thấy có gì đó chảy xuống môi trên.
Ấm ấm. Cô đưa tay sờ – đỏ. Cúi nhìn ngón tay, rồi ngẩng lên nhìn Tống Từ.
Anh đứng trong ánh đèn vàng, áo choàng rách làm hai mảnh, xương quai xanh, ngực và cơ bụng đều lộ ra ngoài, ánh đèn đầu giường viền một đường vàng dọc theo đường cơ bụng.
Máu mũi cô nhỏ xuống chiếc khăn trắng đang ôm.
Cô lại xem trai đẹp đến chảy máu mũi. Mà còn là sếp của cô nữa.
Tưởng Quân Lệ lấy khăn tắm che mặt, quay người định đi.
Chân trượt trên sàn – cả người ngả về sau một chút, rồi chúi về phía trước.
Cô theo bản năng đưa tay nắm lấy vật đỡ gần nhất, nắm được mảnh bên trái của chiếc áo choàng rách làm hai mảnh trên người Tống Từ.
Vải cotton phát ra tiếng kêu cuối cùng dưới ngón tay cô – soạt. Cả mảnh bị kéo phăng xuống.
Tống Từ bị cô đâm vào, ngã về phía sau. Phía sau là giường, hai người cùng ngã lên đó.
Tưởng Quân Lệ đè lên người anh, tay vẫn nắm chặt mảnh vải xanh đậm xé từ áo choàng.
Máu mũi từ môi trên cô nhỏ xuống, rơi trên xương quai xanh anh.
Cô nằm sấp trên ngực anh, có thể cảm nhận được nhịp tim anh – nhanh hơn tim cô.
Tưởng Quân Lệ luống cuống chống dậy, lòng bàn tay ấn lên ngực anh, mảnh áo cô xé vẫn còn vắt trên ngón tay.
Da anh nóng, lòng bàn tay cô cũng nóng.
Nhịp tim hai người chồng lên nhau qua lồng ngực.
Cửa mở.
Dì Trương đứng ở cửa, tay xách giỏ vệ sinh. Dì Vương đứng sau lưng, ôm bộ ga giường thay.
Ánh mắt hai người đồng thời dừng trên giường – Tưởng Quân Lệ đè lên người Tống Từ, một tay ấn trên ngực trần của anh, tay kia nắm chặt một mảnh vải xanh đậm xé từ áo choàng.
Tống Từ nằm ngửa, áo choàng chỉ còn mảnh bên phải vắt trên vai, từ xương quai xanh đến eo bên trái lộ ra hoàn toàn.
Trên xương quai xanh anh có một giọt máu. Chiếc khăn trắng của Tưởng Quân Lệ vứt dưới sàn, cũng dính máu.
Trên thảm còn vương vãi vài mảnh vải xanh đậm – chắc là văng ra lúc nãy.
Dì Trương cầm giỏ vệ sinh.
“Phu nhân, ông chủ. Chúng tôi không thấy gì cả. Hai người cứ tiếp tục.”
Dì Vương vội ôm chặt ga giường.
“Vâng, không thấy gì cả.” Hai người lui ra, đóng cửa lại. Trước khi đóng cửa, tay dì Trương lại thò qua khe cửa, tắt công tắc đèn hành lang ở cửa.
Trong phòng chỉ còn đèn đầu giường.
Tưởng Quân Lệ nằm sấp trên người Tống Từ, nhìn cánh cửa đã đóng.
“Không phải như mọi người nghĩ đâu—” giọng cô nghẹn lại, khàn khàn, tuyệt vọng,
“Mọi người nghe tôi giải thích—”
Không ai nghe thấy. Tiếng bước chân ngoài hành lang đã xa dần, không nghe thấy nữa.
Tưởng Quân Lệ vùi mặt vào mảnh áo choàng rách vẫn còn nắm trong tay, cả người như một con rùa bị lật ngửa, tay chân không biết để đâu.
“Tưởng Quân Lệ.”
Cô không nhúc nhích.
“Em lau máu mũi trước đi.”
Tưởng Quân Lệ ngẩng mặt lên khỏi mảnh áo, trên xương quai xanh Tống Từ vẫn còn giọt máu cô vừa nhỏ, dưới ánh đèn đầu giường đỏ tươi.
Cô đưa tay lau, đầu ngón tay chạm vào da anh – nóng – rồi rụt lại.
Sau đó từ trong túi móc ra một tờ giấy ăn nhàu nhĩ, ấn lên xương quai xanh anh.
“Em không cố ý.” Tưởng Quân Lệ nói.
“Anh biết.”
“Áo choàng của anh sao lại rách thành thế này.”
“Anh xé.”
Ngón tay Tưởng Quân Lệ đang lau máu khựng lại.
Ngẩng đầu nhìn Tống Từ,
Tống Từ nằm ngửa, áo choàng chỉ còn một mảnh vắt trên vai, ngực mở, đường cơ bụng phập phồng trong ánh đèn đầu giường.
Vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng vành tai thì đỏ. Từ dái tai đỏ đến chóp tai.
“Anh xé?”
“Ừ.”
“Tại sao.”
Tống Từ không trả lời.
Tưởng Quân Lệ nhìn anh, tay vẫn cầm tờ giấy dính máu.
Nhịp tim anh từ lồng ngực truyền đến lòng bàn tay cô, nhanh hơn lúc nãy.
Vài ngày sau, Tưởng Quân Lệ nghe được những lời đồn trong đám người làm.
Người làm A: “Phu nhân xé áo choàng của ông chủ. Không chỉ áo choàng, sơ mi cũng xé.”
Người làm B: “Không chỉ sơ mi, nghe nói cả vest cũng xé. Từ cửa ra vào xé thẳng đến phòng ngủ. Trên thảm toàn là vải vụn.”
Người làm C: “Hôm sau dì Trương vào dọn, cả phòng như bị bão quét qua. Ga giường nhăn nhúm, khăn tắm vứt dưới sàn, mảnh áo choàng từ cửa phòng tắm trải dài đến mép giường.”
Tưởng Quân Lệ vùi mặt vào lòng bàn tay.
Người làm D: “‘Phu nhân đúng là mãnh liệt, đè ông chủ xuống giường, xé toạc áo choàng thành từng mảnh.’”
Tưởng Quân Lệ rất muốn nói, Tống Từ tự mình thừa nhận rồi, áo choàng là anh ấy tự xé, không phải tôi, tôi oan quá.