Chương 15: Màu hồng
Khoảnh khắc tinh thần lực sụp đổ và mất đi ý thức, những mảnh ký ức ngắn ngủi của cuộc đời Lục Ngưỡng vụt qua trong đầu.
Anh còn kịp thở dài: Thì ra đúng là có hồi quang phản chiếu thật.
Tiếc thay, cuộc đời anh chẳng có gì đáng xem. Bốn chữ “sống cho tử tế” đã nhấn chìm mọi cảm xúc của anh mỗi ngày, từng khoảnh khắc như một bộ phim câm đen trắng, chán ngắt. Đi học, làm thêm, giải đề, thi cử, ăn cơm, ngủ.
Lặp lại, lặp lại, lặp lại. Ngay cả màu sắc cũng là một màu xám tuyệt đối. Trời xám, đường xám, đồng phục xám, tường phòng trọ xám.
Có mảnh ghép nào có màu sắc không?
Cũng có.
Mùa đông năm hai đại học. Anh tan làm, co ro ở hàng ghế cuối thư viện trường. Thư viện có máy sưởi, có nước sôi miễn phí, là nơi anh thường đến nhất mỗi mùa đông. Mấy bóng đèn trên dãy ghế cuối bị hỏng chưa thay, ánh sáng tối hơn hầu hết các chỗ khác, thế nên anh mới may mắn có được chỗ ngồi trong giờ cao điểm.
Rõ ràng đến đoạn này vẫn là một màu xám. Anh ngồi trong góc, mặc chiếc áo khoác sẫm màu đã giặt nhiều lần, trước mặt là một cuốn sách chuyên ngành, bên cạnh là một chiếc bình giữ nhiệt bong tróc sơn. Anh thậm chí còn nhớ được nhiệt độ lòng bàn tay ngày hôm đó – lạnh. Máy sưởi thư viện không đủ ấm, hoặc là do bản thân anh không đủ ấm.
Rồi cô ấy xuất hiện.
Khung cảnh như bỗng trở nên sống động.
Tại sao vậy? Có phải vì cô ấy mặc một chiếc áo lông vũ màu hồng? Màu hồng đó dịu dàng như ánh ráng chiều cuối chân trời buổi đông, càng làm nổi bật làn da trắng của cô. Có phải vì cô ấy vừa nhuộm mái tóc xoăn màu sô-cô-la? Đuôi tóc hơi xoăn, khẽ đung đưa theo từng bước đi. Hay là vì màu sơn móng tay của cô ấy nhảy nhót, tô điểm màu sắc cho khung cảnh này?
Anh không biết.
Anh chỉ nhớ khoảnh khắc cô bước vào, cây bút trong tay anh dừng lại, ánh mắt không kiểm soát được mà dõi theo cô.
Cô cùng bạn bè khẽ nói chuyện, đi tới hàng ghế trước mặt anh rồi ngồi xuống. Người bạn trách cô đến muộn, làm mất chỗ tốt. Cô lôi máy đọc sách ra, hạ giọng nũng nịu: “Dù sao cậu cũng dùng thiết bị điện tử, đèn không tốt cũng đành chịu thôi.” Giọng điệu đó, có chút làm nũng ở cuối câu, lại vô cùng đương nhiên, như một con mèo con được cưng chiều hư.
Rồi cô lại nhớ ra điều gì đó, ghé sát vào bạn thì thầm: “Tuần trước tớ đến cửa hàng đồ cũ đó, chính là cửa hàng tớ từng kể với cậu ấy – trước đó không phải thấy họ đăng một chiếc khăn quàng cổ vintage sao, họa tiết tớ rất thích, định thi xong sẽ đi mua.” Cô dừng lại một chút, giọng có chút tiếc nuối: “Kết quả đến nơi thì đã có người mua mất rồi.”
Cô lôi điện thoại ra khoe với bạn tấm ảnh chiếc khăn đó, hai người chụm đầu vào nhau, ríu rít bàn tán như hai con chuột nhắt. “Đẹp thật đấy, màu vàng trắng ca-rô này” “Đã bảo là cậu nên đi sớm mà” “Sao tớ biết nó bán nhanh thế chứ”.
Nói chuyện một lúc rồi lại im lặng, mỗi người tự đọc sách.
Anh ngồi phía sau họ, tay cầm bút, cúi đầu cố gắng tập trung nhưng không đọc nổi chữ nào.
Anh lại ngẩng lên nhìn bóng lưng cô, giống như hầu hết những người phát hiện cô xuất hiện trong thư viện, người lén nhìn cô quá nhiều, anh liền ẩn mình ở góc khuất nhất, lần đầu tiên đường hoàng nhìn cô như vậy.
Cô khoác chiếc áo lông vũ màu hồng lên lưng ghế, chỉ mặc một chiếc áo len màu trắng sữa, cổ áo không cao, để lộ một mảng gáy nhỏ. Tóc cô xõa xuống, che mất nửa khuôn mặt, anh chỉ có thể nhìn thấy những ngón tay thỉnh thoảng lật trang – đôi bàn tay ấy rất nhỏ, móng tay được cắt tỉa tròn trịa, sơn nhiều màu, dưới ánh đèn thư viện trông như năm mảnh vỏ sò nhỏ xinh.
Cô ấy đang đọc sách gì vậy?
Anh không nhịn được hơi nghiêng người, muốn nhìn rõ chữ trên màn hình máy đọc sách của cô. Nhưng góc độ không đúng, khoảng cách quá xa, anh chỉ có thể lờ mờ nhận ra tên tác giả.
Camus.
Anh lặng lẽ ghi nhớ cái tên này trong lòng.
Tối hôm đó về phòng trọ, anh mở máy tính, tìm kiếm “Camus”. Rồi anh biết cuốn sách đó tên là “Người xa lạ”. Sau đó anh đến thư viện mượn cuốn sách đó.
Lại mượn “Dịch hạch”, “Huyền thoại Sisyphus”, “Sa đọa”, đọc, cuốn nào cũng đọc, có cuốn đọc không chỉ một lần.
Anh không biết tại sao mình lại đọc những cuốn sách này. Có lẽ vì anh muốn biết, trong đầu cô ấy chứa đựng thế giới như thế nào. Có lẽ chỉ đơn giản là anh muốn đến gần cô hơn một chút, dù bằng cách này, dù cô sẽ không bao giờ biết.
Mảnh ký ức từ nhiều năm trước, vậy mà anh lại nhớ rõ từng khoảnh khắc.
Nhớ sợi chỉ nhỏ dính trên chiếc áo lông vũ màu hồng, bạn cô giúp cô gỡ xuống, cô không ngẩng đầu lên chỉ nói một tiếng “cảm ơn”. Nhớ lúc cô lôi máy đọc sách ra, dây tai nghe từ trong túi rơi ra ngoài, cô cúi xuống nhặt rất nhanh, tóc từ vai trượt xuống, để lộ một mảng vành tai nhỏ. Nhớ cô uống một ngụm nước từ bình giữ nhiệt, rồi nhíu mày – có lẽ là do nước quá nóng, hoặc là do đã nguội. Nhớ lúc cô rời đi, nhẹ nhàng đẩy ghế về chỗ cũ, không gây ra một tiếng động nào.
Anh thậm chí còn nhớ tối hôm đó trở về phòng trọ, anh phấn khích gạch một dấu tích trên lịch ngày hôm đó.
Rõ ràng anh không hề cố tình ghi nhớ những chi tiết vụn vặt này.
Nhưng khung cảnh đó quá sáng, sáng đến mức trong cuộc đời xám xịt của anh, nó như được khắc sâu bằng dao, không thể nào phai nhạt.
Sau này anh luôn ngồi ở hàng ghế cuối thư viện, hy vọng may mắn sẽ lại ghé thăm.
Cô không biết. Cô mãi mãi không cần biết.
Về sau, về sau nữa, anh thức tỉnh dị năng, trở thành “mạnh nhất” trong miệng người khác. Anh có thể cảm nhận được ý thức của một người từ xa ngàn dặm, có thể dùng tinh thần lực áp chế cả một đội quân, có thể hủy diệt một thành phố trong khoảnh khắc mất kiểm soát.
Nhưng điều anh muốn làm nhất, vẫn chưa từng thay đổi.
Anh muốn bước đến trước mặt cô, nhìn cô, nghiêm túc nói một câu.
Không phải là “Anh thích em”.
Câu này quá nhẹ, nhẹ đến mức không thể chứa đựng hết những năm tháng anh đã trải qua.
Anh muốn nói: “Mỗi ngày anh đều cảm ơn số phận đã cho anh gặp được em.”
“Không có em, một phần của anh sẽ mãi mãi ở trong bóng tối.”
Khi em đọc Camus, liệu đầu ngón tay em có lướt qua câu này không?
Tiếc thay, ý thức của anh đang chìm dần. Như hơi thở cuối cùng của người chết đuối bị nước nuốt chửng. Những khung cảnh bắt đầu phai nhạt, mờ đi, rồi như cát chảy qua kẽ tay.
Anh muốn nắm giữ thứ gì đó.
Nhưng hình ảnh cuối cùng anh nắm được, là chiếc áo lông vũ màu hồng đó.
Trong bóng tối đang sụp đổ, một chấm hồng sáng lên, như một ngọn đèn.