Chương 87

Chương 85: Kỳ nghỉ hè

Cái mùa hè năm cấp ba năm đó nóng đến mức chẳng có đạo lý gì.

Chiếc quạt trần trong lớp kêu cót két, dù có bật thêm điều hòa thì cũng chỉ vô ích, thổi ra toàn luồng gió nóng bức. Mật độ người trong lớp quá cao, chẳng có chút mát mẻ nào.

Tiếng ve ngoài cửa sổ ồn ào không chịu nổi, rèm cửa kéo kín mít, nhưng chỗ gần cửa sổ vẫn bị mặt trời hơ nóng ran. Lục Ngưỡng lật sang trang mới của cuốn sách trên bàn, ánh mắt dừng lại nơi cửa sổ nhìn ra hành lang. Anh biết Khương Vị Ương đang ngồi ở lớp đối diện, mỗi lần đi ngang qua lớp đó, ánh mắt anh lại không kiểm soát được mà dừng lại một chút ở chỗ cô, như một chương trình cứ báo lỗi ở một khâu nào đó. Anh biết rõ nguyên nhân, nhưng lại không biết phải sửa thế nào.

Chiều hôm đó có tiết thể dục. Lúc Lục Ngưỡng từ sân tập trở về, đi ngang qua lớp của Khương Vị Ương thì cô không có ở chỗ ngồi. Trên bàn để mở một cuốn tiểu thuyết, bị hộp bút đè lên, nhưng trang sách vẫn bị gió thổi lật sang sau. Bạn cùng bàn của cô, nghe nói là bạn từ nhỏ, đang dán sticker lên mặt bàn của Khương Vị Ương. Anh chậm lại, từ từ tiến đến gần cửa sổ, ánh mắt giả vờ như vô tình lướt qua hướng đó, dừng lại một chút trên hình dán chú mèo con, rồi tự nhiên nhìn đi chỗ khác.

Trong lớp quá ngột ngạt, gió nóng từ cửa lớp mở toang thổi vào không ngừng, lẫn với mùi đường chạy nhựa sau khi bị nắng nướng, cùng mùi mồ hôi của đám con trai từ sân tập trở về. Những mùi khó chịu hòa trộn với mùi phấn viết bảng và mùi mực in trên giấy, Lục Ngưỡng không nhịn được mà nín thở.

Đi đến chỗ ngồi của mình, anh nghe thấy vài đứa con trai đứng chặn trước điều hòa đang càu nhàu, bảo điều hòa này chẳng làm lạnh gì cả, bảo cái thời tiết này nóng muốn chết người. Bỗng một đứa hạ giọng nói: “Nghe nói đại tiểu thư nhà đó tài trợ một khoản tiền, muốn lắp hệ thống thông gió mới cho toàn trường.” Lục Ngưỡng nghe thấy ba chữ đó, lập tức dỏng tai lên. Trong trường, người được mặc định gọi là đại tiểu thư chỉ có một người. Những kẻ thích Khương Vị Ương thì cho rằng cái tên này hoàn toàn là dành riêng cho cô, còn những kẻ ghét cô thì luôn cố tình gọi cái danh hiệu đó với giọng điệu châm chọc, khó nghe.

“Có cần phải lắp hệ thống thông gió mới không, tưởng đây là trung tâm thương mại cao cấp chắc?” Một đứa khác lên tiếng, giọng the thé, khí thế hung hăng. Lục Ngưỡng cảm nhận rõ sự tức giận trong giọng nói đó, anh thấy hơi khó hiểu, không biết hành động của Khương Vị Ương đã chạm vào lòng tự trọng đáng thương của bọn họ ở điểm nào.

“Đại tiểu thư đúng là lắm chuyện. Tao nghe nói con bé chê lớp mình hôi, đúng là bệnh công chúa, kiểu cách quá.” Một đứa khác lên tiếng, Lục Ngưỡng chưa từng để ý đến nó bao giờ. Anh ngẩng đầu nhìn về phía đó, chạm mắt với một thằng mặt mũi khó ưa. Đối phương nhận ra ánh mắt của anh, có chút ngơ ngác, rồi cúi xuống lầm bầm với mấy đứa khác vài câu, sau đó cả nhóm tản ra, không nói tiếp chuyện này nữa.

Lục Ngưỡng cúi mắt, đầu bút vô nghĩa vẽ những đường cong trên vở, nghĩ về đoạn đối thoại vừa rồi. Anh không thấy hành động của Khương Vị Ương có gì là không phù hợp.

Khương Vị Ương vốn dĩ nên được đặt ở vị trí cao như vậy. Anh không thấy cô kiêu kỳ, cũng không thấy cô lắm chuyện, anh chỉ thấy mình vô dụng. Trong khoảnh khắc đó, anh nghĩ đến rất nhiều chuyện, nghĩ nếu anh đủ năng lực thì tốt biết bao, anh nhất định sẽ lập tức giải quyết mọi chuyện khiến cô phiền lòng.

Thật ra Lục Ngưỡng đã phát hiện từ rất sớm rằng Khương Vị Ương rất nhạy cảm với mùi trong lớp, ngay cả anh cũng ghét cái mùi đó. Thỉnh thoảng đám con trai từ cuối hành lang ùa tới, trên người chúng toát ra mùi mồ hôi khó chịu, quần áo còn có mùi ẩm mốc do phơi không khô.

Anh đã nhiều lần lén nhìn Khương Vị Ương. Có lần, một thằng con trai tự cho mình là ngầu, cố tình đi ngang qua chỗ cô. Khương Vị Ương hơi nhíu mày, tay không tự nhiên đưa lên che mũi, che đi đôi môi xinh đẹp. Cô thật ra rất ít khi làm người khác mất mặt, nhưng có một lần, có lẽ thật sự không chịu nổi cái mùi đó nữa, cô đã hỏi một thằng con trai cố tình cứ lượn lờ quanh mình với giọng điệu rất tệ: “Cậu có biết trên người cậu hôi lắm không?”

Lục Ngưỡng vẫn luôn nhớ cảnh tượng đó. Anh thậm chí không nhịn được mà trong lòng oán giận những kẻ khiến cô phải nhíu mày. Tại sao bọn họ không thể tự quản lý bản thân một chút nhỉ? Bọn họ hoàn toàn không nhận ra mùi hôi của mình khiến cô ấy khó chịu đến mức nào sao? Tại sao bọn họ còn không ngừng chen đến trước mặt cô? Tại sao anh lại không có năng lực?

Tại sao anh không thể giải quyết được phiền não của cô?

Tại sao anh lại vô dụng đến vậy?

Bản thân anh cũng đổ mồ hôi. Dù cơ hội tiếp xúc giữa anh và Khương Vị Ương gần như bằng không, anh vẫn kiên trì tắm thêm một lần trước khi đến trường mỗi ngày, cố gắng giảm thiểu khả năng cơ thể có mùi. Xà phòng là loại rẻ nhất ở siêu thị, màu trắng, thậm chí chẳng có mùi thơm, nhưng anh vẫn kỳ cọ rất kỹ, chà đến mức da đỏ ửng. Anh sợ quần áo nhăn nhúm, mỗi ngày đều giặt tay, rồi vẩy cho thẳng thớm trước khi phơi. Khi khô, anh thu lại và dùng sách đè lên cho phẳng. Thật ra Khương Vị Ương chưa bao giờ để ý đến anh, nhưng anh chỉ biết rằng, nếu có khả năng trong một khoảnh khắc nào đó lướt qua nhau, anh không muốn cô phải nhíu mày.

Ngày hệ thống thông gió mới được lắp đặt xong, Lục Ngưỡng đi ngang qua tòa nhà dạy học, nghe thấy người ta bàn tán ở hành lang. Phần lớn các bạn nữ đều cảm ơn, chỉ có một số ít con trai vẫn còn nói những lời chói tai. Rõ ràng Khương Vị Ương không lấy đi thứ gì của người khác, rõ ràng chuyện này có lợi cho tất cả mọi người, nhưng trong mắt một số kẻ, hành động của cô chính là đang đặc biệt, đang khoe khoang.

Lục Ngưỡng đã phản bác thay cô cả vạn câu trong lòng, nhưng anh không thể nói ra. Anh sợ người khác nhìn thấu tâm tư của anh, sẽ gây phiền phức cho cô. Nếu tên anh bị gắn với tên cô, thì giống như kéo cô từ bầu trời cao vời xuống vũng bùn. Dù sao anh chỉ là một bạn học chưa từng được cô nhớ tên.

Đêm hôm đó, Lục Ngưỡng thức trắng đêm. Anh biết, nhìn vào mặt mũi của sự đầu tư của nhà họ Khương, nhà trường tuyệt đối sẽ không dễ dàng bỏ qua cho những kẻ dám nói xấu sau lưng vị “thần tài” này. Vì vậy, anh đã dùng nhiều kiểu chữ khác nhau viết hơn chục lá thư tố cáo với giọng điệu khác nhau, tố cáo những học sinh đã chửi bới Khương Vị Ương sau lưng.

Thông báo về chương trình học bổng được giáo viên chủ nhiệm phát ra vài ngày trước khi nghỉ hè. Ban đầu, giáo viên chủ nhiệm không nói rõ đó là chương trình do nhà họ Khương tài trợ, chỉ nói sẽ miễn phí dạy thêm các môn yếu cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn trong kỳ nghỉ, tự nguyện đăng ký.

Lục Ngưỡng ban đầu không đăng ký. Thành tích của anh không cần học thêm, hơn nữa anh đã nhận một công việc dạy kèm trong kỳ nghỉ, nếu tham gia thêm lớp học này, thời gian nghỉ ngơi của anh sẽ bị bòn rút sạch.

Thật ra, với tư cách là học sinh cấp ba, anh vốn không có tư cách nhận lớp dạy kèm, nhưng do một giáo viên hiểu rõ hoàn cảnh gia đình anh giới thiệu, nhờ anh kèm môn Lý cho con của người nhà.

Nhưng anh nghe thấy mấy bạn bên cạnh bàn tán, nói nhà họ Khương giàu thật, lắp xong hệ thống thông gió mới lại còn làm chương trình học bổng. Có một bạn nữ ngồi cạnh nói, biết đâu trong kỳ nghỉ lại được gặp đại tiểu thư xinh đẹp. Một bạn nữ khác phủ định ý kiến đó: “Sao có thể chứ, chỉ là đầu tư thôi, đại tiểu thư làm sao mà xuất hiện được.”

Đầu bút của Lục Ngưỡng khựng lại, mực loang ra một vệt nhỏ trên giấy.

Sau giờ học, anh viết tên mình vào phiếu đăng ký. Anh không biết liệu cô có đến không, có thể cô sẽ thỉnh thoảng ghé qua nhìn một chút, dù cũng có khả năng lớn là cô sẽ không bao giờ xuất hiện, nhưng anh muốn đánh cược, cược vào cái khả năng mong manh một phần vạn.

Dù thua, thì cũng chỉ là lãng phí một chút thời gian trong kỳ nghỉ để làm những việc vốn không cần thiết. Nhưng nếu thắng, trong kỳ nghỉ dài đằng đẵng này, anh sẽ có cơ hội được gặp lại cô, trong cuộc đời nhàm chán của anh sẽ có thêm vài lần gặp gỡ khác biệt với cô. Không cần phải như mọi khi đi ngang qua lớp cô, chỉ có thể liếc nhìn từ ngoài cửa sổ.

Ngày đầu tiên của lớp học bổ trợ trong chương trình học bổng, Lục Ngưỡng đến rất sớm. Trong lớp chưa có ai, anh chọn góc cuối lớp, cạnh cửa sổ, ngồi xuống. Bên ngoài cửa sổ lớp học này là một cây đa cổ thụ rất cao, cửa sổ mở toang, nhưng tán cây rất rộng, che đi phần lớn ánh nắng. Gió thổi qua, lá cây xào xạc, những tia nắng nhỏ xuyên qua kẽ lá rơi xuống mặt bàn. Anh hiếm khi cảm thấy mát mẻ, dễ chịu trong cái mùa hè oi bức này.

Điều may mắn nhất là, cô thật sự đã đến.

Hôm nay cô mặc một chiếc váy liền, tóc buộc đuôi ngựa thấp một cách tùy ý. Lục Ngưỡng ngồi trong góc, nhìn cô chằm chằm. Thật kỳ lạ, rõ ràng cô không làm gì cả, nhưng lại chói mắt hơn cả ánh nắng rơi trên bàn. Khương Vị Ương thậm chí không có giáo án, chỉ cầm một cuốn sách giáo khoa. Cô đứng trên bục tự giới thiệu xong, tiện tay cầm phấn viết lên bảng một dòng tiếng Anh, là kiểu chữ hoa mỹ đẹp đẽ, từng nét từng nét không hề ngập ngừng, đuôi chữ “n” được cô kéo dài ra, giống như đuôi mèo con.

Giọng nói của cô cũng thật sự duyên dáng. Cô đọc một câu, đám học sinh bên dưới cũng bắt chước theo. Lục Ngưỡng cũng khẽ đọc theo, nhưng không thể phát ra âm tròn trịa như vậy. Giọng anh càng lúc càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn lẩm bẩm trong lòng, nhưng cảm giác chua xót trong lòng lại càng lúc càng mạnh.

Quá đau khổ. Rõ ràng đây là khoảnh khắc đáng lẽ phải cảm thấy hạnh phúc, nhưng vì cảm nhận rõ ràng khoảng cách giữa hai người, khiến anh có chút không thở nổi.

Anh tất nhiên chưa từ bỏ ý định đuổi theo mặt trăng, nhưng đây cũng là lần đầu tiên anh cảm nhận rõ ràng như vậy cái hố sâu ngăn cách giữa hai người, hóa ra là cách nhau cả một dải ngân hà.

Trong những tiết học có sự xuất hiện của Khương Vị Ương, Lục Ngưỡng mỗi lần đều chỉ dám ngồi ở góc cuối lớp. Anh sợ bị cô phát hiện, bị cô gọi lên trả lời. Anh không muốn phơi bày những khoảnh khắc ngượng ngùng của mình trước mặt cô. Có lẽ cô sẽ không bao giờ để ý hay bận tâm, nhưng anh hoàn toàn không có dũng khí để thử.

Không biết nên gọi là may mắn hay bất hạnh, Khương Vị Ương cũng chưa từng để ý đến anh. Trong lớp có quá nhiều người, phần lớn đều nhìn cô với ánh mắt sáng rực, tích cực giơ tay trả lời để tương tác với cô. Ánh mắt cô gần như không quét qua hàng ghế cuối, thỉnh thoảng vài lần lướt qua chỗ anh, nhưng ngay lập tức bị người khác thu hút, không dừng lại.

Nhưng khoảng thời gian hạnh phúc như vậy dường như là thứ anh trộm được, ngắn ngủi và thoáng qua. Anh vẫn còn đang thỏa mãn, thầm vui vì ít nhất có thể lén nhìn cô như thế này, ít nhất trong kỳ nghỉ này vẫn có thể gặp lại từng khoảnh khắc sinh động của cô.

Nhưng cô không đến nữa.

Lục Ngưỡng không biết tại sao. Có lẽ Khương Vị Ương đã tìm thấy điều thú vị hơn, có lẽ cô cảm thấy đám học sinh đó không cần cô nữa, có lẽ chẳng cần lý do gì cả, chỉ là cô không muốn đến nữa.

Đây vốn dĩ không phải trách nhiệm của cô, cô cũng không cần phải giải thích bất cứ điều gì.

Ngày Khương Vị Ương không đến nữa, Lục Ngưỡng vẫn đến lớp đúng giờ như thường lệ. Thật ra sau ngày đó, anh lẽ ra nên từ bỏ. Anh không cần đến nữa, nhưng khi đối diện với những chuyện liên quan đến Khương Vị Ương, anh luôn không nhịn được mà có những kỳ vọng viển vông.

Trong cuộc đời mình, anh bắt đầu dựa vào việc hỏi ý trời, cầu mong ông trời sẽ cho cái mạng hèn này của anh một chút may mắn.

Anh cầu xin số phận thương xót, nhưng lại một lần nữa hụt hẫng.

Cô không đến nữa.

Cuối cùng cũng chịu đựng đến ngày khai giảng, anh lại có thể lén nhìn cô ở hành lang. Cô vẫn như vậy, đứng cạnh bạn bè, cười nói điều gì đó. Anh lướt qua bên cạnh họ, Khương Vị Ương không hề để chút sự chú ý nào đến anh. Nhưng cô bạn đi cùng cô có vẻ khá nhạy cảm, liếc nhìn anh một cái. Lục Ngưỡng cố gắng giả vờ tự nhiên, nhưng vẫn không nhịn được mà hơi ưỡn thẳng lưng, muốn trông mình cao ráo, đàng hoàng hơn. Mãi đến khi đi đến góc rẽ, không còn nhìn thấy bóng dáng họ nữa, anh mới cúi đầu kiểm tra lại trang phục của mình.

Chết tiệt, vừa rồi cổ áo hơi lệch, bộ đồng phục này cũng không được vừa vặn cho lắm.

Chết tiệt, dáng đi của mình có vẻ hơi cứng nhắc.

Chết tiệt, tại sao mình không hoàn hảo?

Lục Ngưỡng thật ra không biết tại sao mình lại như vậy. Cô thậm chí có thể sẽ không bao giờ biết anh là ai. Có quá nhiều thứ có thể thu hút sự chú ý của cô, còn anh thì lại không đủ tỏa sáng.

Nhưng anh vẫn không thể kiểm soát được cái tâm tư đáng xấu hổ đó. Anh nhất định phải cố gắng, phải cố gắng thu hẹp khoảng cách giữa hai người lại một chút. Anh không biết phải định nghĩa sự “gần” này thế nào, không phải là khoảng cách địa lý, mà là khoảng cách về nhận thức và sự tồn tại.

Cô là mặt trời, nhưng ánh sáng đó quá chói, lâu đến mức khi anh nhắm mắt lại, ánh sáng của cô vẫn còn hiện hữu trước mắt. Khi nhắm mắt, anh vẫn có thể tưởng tượng ra từng khoảnh khắc sinh động của cô.

Thật đáng thương.

Đáng thương hơn nữa là, ngay cả nỗi đáng thương này anh cũng cam lòng chịu đựng.

Lục Ngưỡng thỉnh thoảng vào đêm khuya lại lật xem trang mạng xã hội của Khương Vị Ương. Cô đăng một bức ảnh chụp ly cà phê vài ngày trước, trên tấm kính cửa sổ phản chiếu một khuôn mặt nghiêng mờ nhạt. Có lẽ cô hoàn toàn không để ý rằng trong ảnh còn có cả khuôn mặt nghiêng của mình, tiện tay đăng lên, kèm theo một biểu tượng cảm xúc đơn giản. Nhưng anh không nhịn được mà nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nghiêng mờ nhạt đó rất lâu, thậm chí phóng to rồi thu nhỏ, rồi lại phóng to, cho đến khi màn hình chỉ còn lại vài khối màu, anh mới chợt nhận ra mình đang làm gì.

Giống như một kẻ biến thái.

Anh tự mắng mình, rồi kiên quyết thoát khỏi ứng dụng đó. Hai phút sau, lại không nhịn được mà vào lại, lưu bức ảnh đó.

Thỉnh thoảng anh nghĩ, giá mà có thể nói chuyện với Khương Vị Ương một câu thì tốt biết mấy.

Nhưng không phải bây giờ. Bây giờ anh vẫn còn quá tầm thường. Phải ở một dịp thích hợp hơn, phải khi anh ưu tú hơn. Không cần cô nhớ đến anh, cô cũng không cần biết anh là ai, thậm chí không cần cô đáp lại. Chỉ cần được như một bạn học bình thường, trò chuyện ngắn ngủi với cô, như vậy đối với Lục Ngưỡng là đủ rồi.

Nhưng thứ anh thiếu nhất, thật ra là may mắn.

Là may mắn được đầu thai, là may mắn được gặp gỡ, là may mắn dù chỉ có một chút khả năng được cô nhìn thấy.

Đêm tặng hoa thất bại, Lục Ngưỡng nhìn bó hoa lan chuông trên bàn, vùi mặt vào lòng bàn tay, cười mà rơi nước mắt.

Anh nghĩ, ngày hôm nay thật sự quá tệ, nhưng không sao.

Lần đầu tiên anh nhận ra rõ ràng như vậy, tình yêu của anh có lẽ cả đời này sẽ cứ thế, không thể kiểm soát mà chảy về phía một người vốn chẳng thiếu thứ tình yêu này.