Chương 1: Trời có sập cũng phải tính sổ trước
Trước cửa sổ thu phí của bệnh viện, có bảy tám người đang xếp hàng.
Lâm Tri Dư đứng cuối hàng, trong tay siết chặt một tờ giấy đòi nợ, góc giấy đã bị cô vò đến nhăn nhúm.
Lúc này, màn hình điện tử trên đầu cô nhảy không ngừng, những dòng chữ đỏ cuộn lên từng hàng.
【Giường 0417, hạn ngạch kéo dài sự sống: còn 48 giờ】
【Chưa bù đủ phí nợ, sẽ tự động chuyển sang trạng thái quan sát ưu tiên thấp】
Cô cúi đầu mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Số dư: 3271.
Phía sau là một chuỗi ghi chép thu nhập vụn vặt, làm thêm, chạy việc, trợ cấp ca đêm, gom góp suốt nửa tháng, số dư tài khoản cũng chỉ tăng được chút ít như vậy.
Người trong cửa sổ đẩy tờ giấy ra ngoài: “Người tiếp theo.”
Đến lượt cô, y tá bên trong liếc qua số bệnh án: “Lâm Tri Dư, người nhà giường 0417?”
“Vâng.”
“Hôm nay không bù được phí nợ, ngày mai sẽ bị hạ cấp.”
“Còn kéo dài được bao lâu?”
Y tá không kiên nhẫn ngẩng đầu nhìn cô: “Trên đó ghi, bảy mươi hai giờ. Bây giờ đã qua năm tiếng rồi.”
Lâm Tri Dư gấp tờ giấy đòi nợ làm hai, nhét vào túi: “Vậy hạn ngạch kéo dài sự sống còn thiếu bao nhiêu?”
“Phí điều trị cơ bản tám nghìn bảy, một mũi ức chế ô nhiễm mười hai nghìn. Tình trạng của bà cô, ít nhất phải bù ba mũi trước.”
Người bên cạnh hít vào một hơi.
Lâm Tri Dư cúi thấp mắt, không lên tiếng, tuyệt vọng cất điện thoại đi.
Y tá như đã quen với cảnh này, giọng điệu không chút dao động: “Còn một cách nữa. Tôi thấy chỉ số thích ứng tinh thần của cô không tệ, mấy ngày trước Tổng cục sàng lọc chắc đã gửi thông báo cho cô? Biên chế ngoài, chỉ cần ký hiệp nghị nguy hiểm cao, là có thể tạm ứng tiền lương tháng đầu vào tài khoản cô.”
“Nhanh được bao nhiêu?” Lâm Tri Dư siết tờ phiếu thu phí, khớp ngón tay hơi trắng bệch, giọng vì nén sốt ruột mà có chút căng thẳng.
Kỷ nguyên Huyết tai năm thứ mười bảy, bệnh viện chủ thành chưa từng thực sự nhẹ nhõm. Ngoài thành hôm nay phong tỏa một khu, ngày mai nổ một lỗ, thương binh đưa về ngày càng nhiều. Người thường có thể không biết Thủy tổ Huyết triều là gì, chỉ biết bên ngoài luôn có người chết.
Y tá cúi đầu lật trang tuyển dụng trên thiết bị đầu cuối, giọng điệu đã quen thấy không lạ: “Thời gian cụ thể tùy vị trí. Ví dụ thu nhận, thu hồi, xử lý ô nhiễm loại này, ký xong nhập chức trong ngày là có thể tính tiền.”
Lòng Lâm Tri Dư từng chút một bị siết chặt.
Nhập chức trong ngày, tính tiền trong ngày.
Mấy chữ này như móc câu, móc chặt lấy cô.
Bây giờ cô thiếu nhất không phải thứ gì khác, mà là thời gian và tiền, sức khỏe của bà đã không thể chờ thêm.
Y tá dừng một chút, ngẩng đầu nhìn cô, lại bổ sung một câu: “Cô nghĩ kỹ đi, đây là chuyện phải tính cả mạng đấy.”
Lâm Tri Dư gật đầu, thần sắc không thay đổi gì, như thể đã sớm liệu trước.
Trong tận thế này, công việc trả thù lao cao, có việc nào không phải đổi mạng mà có. Vùng ô nhiễm ngoài thành, điểm thu hồi phế tích, trạm thu nhận dị thường, hướng nào cũng có người chết.
Mấy năm nay khe nứt xuất hiện liên tục, khu cấm cũ từng mảnh từng mảnh sống lại, chất ô nhiễm và dị chủng mất kiểm soát ngày càng nhiều.
Tung Của quốc hiện nay còn giữ được ổn định, là vì Tổng cục, Chiến khu, Cảng thu nhận, Viện nghiên cứu mấy tuyến này vẫn đang gắng gượng. Tổng cục điều người phong tỏa, Chiến khu đánh ra ngoài, Cảng thu nhận giam giữ những thứ nguy hiểm nhất, Viện nghiên cứu theo dõi tinh thạch huyết và mẫu vật, người thường bình thường không chạm được vào những thứ này, nhưng khi nhà mình thực sự xảy ra chuyện, ai cũng không tránh khỏi.
Mà cô, vừa hay cũng đã đi đến bước này.
Lâm Tri Dư cúi mắt, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua mép tờ đơn, trong đầu lại hiện lên khuôn mặt già nua gầy gò trong phòng bệnh.
Bà là người thân duy nhất của cô trên đời này.
Lâm Tri Dư từ nhỏ đã không thấy cha mẹ, là bà làm thêm ở nhà máy thực phẩm, trạm vệ sinh nuôi cô khôn lớn từ khu hạ tầng.
Bà luôn nói, Tri Dư, cháu phải đi về phía sáng sủa hơn, đừng như bà, cả đời mắc kẹt ở hạ thành.
Nhưng người còn chưa đi đến chỗ sáng, bà đã ngã xuống trước.
Lao tổn thương nhiều năm, cộng thêm hệ thống lọc không khí của nhà máy xử lý thực phẩm lão hóa, hít vào quá nhiều bụi chưa tinh lọc, đã xuất hiện biến chứng suy nội tạng do phơi nhiễm ô nhiễm giai đoạn đầu, kéo dài quá lâu, đã chạm đến ngưỡng giới hạn.
Bác sĩ nói, có thể chữa, chỉ là phải tốn rất nhiều tiền.
Rất nhiều tiền.
Lâm Tri Dư không nơi nương tựa, cô thậm chí từng nghĩ đến bán nhà, nhưng căn hộ cũ đó treo bán cũng không đủ tiền một mũi thuốc đặc hiệu.
Đến cuối cùng, cô mới hiểu, trong thế giới này, đường lui của người nghèo chưa bao giờ có mấy con, khi thực sự đi đến tuyệt cảnh, thứ duy nhất còn có thể cầm cố, thường chỉ còn chính mình.
Cho nên khi y tá nói “phải tính cả mạng”, cô cũng không dậy lên bao nhiêu gợn sóng.
Mạng vốn dĩ phải tính.
Chỉ là trước kia là từ từ chịu đựng mà tính, bây giờ là niêm yết giá rõ ràng mà bán.
“Gửi địa chỉ cho tôi.” Cô mở miệng, giọng rất vững, vững đến mức chính cô cũng thấy bất ngờ.
Y tá sững người, như không ngờ cô đồng ý nhanh như vậy.
Lâm Tri Dư ngẩng mắt, im lặng trong khoảnh khắc ngắn ngủi. “Đi thăm bà trước.” Cô cất tờ giấy đi, tiếng giấy ma sát nhẹ mà dứt khoát, tự đưa ra quyết tâm cuối cùng cho mình, “Thăm xong sẽ đi bán mạng.”
Cuối hành lang, cửa cảm ứng khu phòng bệnh lặng lẽ mở ra.
Phòng bệnh ở tầng bốn, trong cùng.
Hành lang nồng mùi thuốc khử trùng, lẫn với mùi tanh sắt sau khi máy móc bị nung nóng. Đèn trần hỏng một dãy, sáng một cái tắt một cái. Có người đẩy khoang oxy đi ngang qua, bánh xe lăn qua khe gạch, lộc cộc lộc cộc.
Khi Lâm Tri Dư đẩy cửa bước vào, bà cụ còn thức, mũi đeo ống oxy, mu bàn tay cắm kim.
Trên bàn nhỏ cạnh giường đặt nửa quả táo, cắt không đều, mép đã ngả vàng.
“Lại gầy rồi.” Bà nhìn cô trước.
Lâm Tri Dư cầm quả táo lên, gọt bỏ lớp vàng đó, cắt lại: “Đèn bệnh viện không tốt, chiếu ai cũng như sắp hết.”
Bà cụ cười một cái, cười đến nửa chừng lại ho, lồng ngực phập phồng từng đợt.
Lâm Tri Dư đưa tay đỡ bà, lòng bàn tay áp lên, toàn là xương cốt cứng ngắc.
“Đừng đỡ, bà còn chưa rã ra.” Bà thở lại được, nhìn chằm chằm mặt cô, “Lại không ngủ à?”
“Ngủ rồi.”
“Không đủ tiền?”
“Còn đủ ba ngày.”
Bà không nhận quả táo, như cảm nhận được điều gì, chỉ kéo cổ tay cô qua, ngón tay lạnh buốt: “Tiểu Dư, đừng chạm vào việc của Tổng cục.”
Động tác Lâm Tri Dư khựng lại, bà vốn là người hiểu cô nhất.
Bà chậm rãi mở miệng: “Đứa nhỏ nhà lão Chu ở lầu trước, năm ngoái ký biên chế ngoài. Lúc vào còn sống nhăn, bây giờ tro cốt cũng không lấy đủ.”
Lâm Tri Dư nhét quả táo vào tay bà: “Tro cốt đâu cần cháu lấy.”
Bà trừng mắt, muốn mắng, nhưng hơi không lên nổi, cuối cùng chỉ nặn ra một câu: “Miệng vẫn cứng như vậy.”
“Cứng chút tốt.” Lâm Tri Dư thay bà kéo góc chăn, “Mềm yếu sống không lâu.”
Lâm Tri Dư cúi đầu chỉnh tốc độ truyền dịch, không đáp lời. Một lúc sau, cô mở nắp cốc nước đầu giường đưa qua: “Cháu đi một chuyến đến Tổng cục. Hôm nay lấy tạm ứng trước.”
Bà không uống, nhìn cô hỏi: “Thực sự đến mức phải ký cái đó rồi?”
“Vâng.”
“Sợ không?”
Lâm Tri Dư nhét cốc vào tay bà: “Tiền đủ thì không sợ.”
Lần này bà không ngăn nữa.
Bà biết đứa trẻ này từ nhỏ đã vậy. Càng khó khăn, càng ít nói.
Trời có sập, cũng phải tính sổ trước.
Mười hai giờ trưa, Lâm Tri Dư đến Phân bộ Bắc cảnh của Tổng cục Dị thường Tung Của quốc.
Tòa nhà cao đến ngợp người, tường ngoài toàn kính chống nổ màu xám đen. Cửa có ba lớp an ninh, lớp đầu quét chứng minh thư, lớp hai quét chỉ số ô nhiễm máu, lớp ba quét dao động tinh thần. Người xếp hàng không nhiều, cơ bản đều mặc đồng phục, chỉ có cô khoác chiếc áo khoác nhạt đã bạc màu, trong tay còn xách túi giấy mang từ bệnh viện ra.
Bên cửa dựng một tấm bảng điện tử.
【Trợ cấp tử vong cho nhân viên biên chế ngoài đã tăng lên 280 nghìn】
【Sự kiện mất kiểm soát tháng này tăng 17% so với tháng trước】
【Xin đừng lại gần mẫu tinh thạch huyết chưa niêm phong】
Lâm Tri Dư nhìn hai giây, nhấc chân đi vào.
Nữ nhân viên ở cửa an ninh gọi cô lại: “Người mới?”
“Vâng.”
“Bên phải, ký hiệp nghị.”
“Tạm ứng lĩnh ở đâu?”
Nữ nhân viên ngẩng đầu, như lúc này mới nghiêm túc nhìn cô: “Ký trước đã, tạm ứng phải xem cô có mạng để lĩnh không.”
Lâm Tri Dư mím môi gật đầu: “Vậy là có.”
Khóe miệng nữ nhân viên giật một cái, không nói nữa.
Đại sảnh rất trống, điều hòa mở đủ mạnh. Trên tường treo bản đồ phân bố ô nhiễm Bắc cảnh, mấy chấm đỏ nhấp nháy. Góc phòng có hai người ngồi, một người tay treo nẹp, một người cổ quấn băng dày. Không ai nhìn ngang ngó dọc, đều như đến đây để đuổi mạng.
Trước bàn ký hợp đồng ngồi một người đàn ông trung niên, thẻ công tác ghi Phòng Hậu cần, Phùng Lập.
Ông ta rút ra một xấp giấy, không ngẩng đầu: “Tên.”
“Lâm Tri Dư.”
“Chỉ số thích ứng tinh thần A, chưa đăng ký trình tự người dẫn đường, người nhà bệnh nặng, cần gấp hạn ngạch.”
Đọc đến đây, ông ta mới ngẩng đầu nhìn cô một cái, “Tình huống của cô, thường không sống qua thời gian thử việc.”
“Thử việc bao lâu?”
“Một tháng.”
“Chết thì đền bao nhiêu?”
Bên cạnh có người không nhịn được, bật cười khinh, rồi vội vàng nuốt lại để tỏ vẻ chuyên nghiệp.
Phùng Lập nhìn cô chằm chằm, như đang nhìn thứ gì lạ lùng, lật sang trang tiếp theo: “Trợ cấp cơ bản hai trăm tám mươi nghìn. Vị trí nguy hiểm cao tính riêng. Độ nguyên vẹn thi thể dưới bốn mươi phần trăm, theo tiêu chuẩn niêm phong.”
“Tạm ứng thì sao?”
“Ký xong phát ba mươi nghìn.”
“Ba mươi nghìn bao lâu vào tài khoản?”
“Nhanh nhất hai tiếng.”
“Chuyển thẳng đến bệnh viện được không?”
“Được.”
Lâm Tri Dư dứt khoát cầm bút lên: “Vậy đừng chậm trễ.”
Tay Phùng Lập khựng lại, đẩy hiệp nghị về phía trước: “Cô tốt nhất nên xem điều khoản miễn trách trước.”
Lâm Tri Dư liếc qua, ngón tay dừng một chút.
Mất kiểm soát, ô nhiễm ký ức, chấm dứt dấu hiệu sự sống, những từ này cô đều không xa lạ. Sau khi Huyết tai bùng phát, tổn thương do ô nhiễm chưa bao giờ chỉ là da thịt, gặp mẫu vật cấp cao, ngay cả não cũng có thể hỏng theo. Tiền tuyến sau này mới dần phân ra lính gác và người dẫn đường — một người xông lên giết, một người phụ trách kéo người sắp phát điên trở lại. Lính gác càng mạnh càng dễ mất kiểm soát, người dẫn đường càng ít càng đáng giá.
Nhìn đến điều cuối cùng, ngón tay cô dừng lại: “Trước khi chấm dứt, sẽ thông báo cho người nhà không?”
“Tùy tình hình.”
“Vậy tôi điền bệnh viện, không điền nhà.”
Phùng Lập ngẩng đầu: “Ý gì?”
“Bà tôi đang bệnh.” Cô cúi đầu lật đến trang chữ ký, “Đừng dọa bà ấy chết.”
Nói xong, cô trực tiếp hạ bút.
Tên viết rất vững.
Khi nét cuối cùng dừng lại, bên tai cô khẽ vang lên một tiếng.
Tích.
Như thể cỗ máy cũ đột nhiên có điện.
Động tác cô không dừng, nhưng trước mắt lóe lên một dòng chữ xanh rất nhạt.
【Trình tự thu hồi đã kết nối】
Giây tiếp theo, dưới bàn ký hợp đồng bật ra một ngăn kéo hẹp.
Phùng Lập sững người: “Ai nhét dụng cụ người mới vào đây?”
Trong ngăn kéo nằm ba thứ.
Một cây kim lấy máu màu xám bạc, một gói thẻ trấn an không nhãn hiệu, một đôi găng tay mỏng màu đen.
Đều rất bình thường.
Lâm Tri Dư đưa tay cầm lên, đồ vật nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng. Cây kim lấy máu áp vào lòng bàn tay, đuôi kim sáng lên một cái, rồi tắt. Cô cúi đầu nhìn, không thấy gì khác.
Phùng Lập rút tập hồ sơ đi, đóng dấu cái bốp: “Nhân viên xử lý ô nhiễm máu, biên chế ngoài. Cầm đồ đi, ít hỏi, dùng được là được.”
Một cô gái tóc ngắn bên cạnh đưa thẻ công tác cho cô, giọng đều như đọc hướng dẫn: “Đeo bên trái. Tầng hầm cấm chụp ảnh, cấm ghi âm, cấm sờ mẫu vật, cấm giấu tinh thạch huyết. Sống trở về nhớ điểm danh, không thì tính vắng mặt.”
Lâm Tri Dư nhận thẻ công tác, cúi đầu nhìn.
Ảnh vừa chụp, mặt trắng bệch, không biểu cảm.
Cột chức vụ ghi: Nhân viên xử lý ô nhiễm máu.
Cô ghim thẻ lên ngực, kim cài khựng một cái, không gài ngay ngắn.
Bên cạnh có người thì thầm.
“Lại thêm một người.”
“Người này còn gầy hơn người sáng nay.”
“Gầy hay không không quan trọng, chỉ số thích ứng cao là được, trước tiên đỡ lấy đã.”
“Đỡ được coi như mạng cô ta lớn, không đỡ được thì cho vào bao.”
Lâm Tri Dư như không nghe thấy, nhét găng tay vào túi, lại cất thẻ trấn an và kim lấy máu vào túi giấy.
Phùng Lập lật hồ sơ của cô, như tiện thể nói: “Giải thích trước khi làm vốn có mười lăm phút, hôm nay thiếu người, cô cứ—”
Lời chưa dứt, loa phát thanh trên đầu đột nhiên nổ tung.
Một tiếng xẹt, cả tầng lặng đi nửa giây.
“Thông báo khẩn, khu B7 xuất hiện lính gác cấp Binh Vương mất kiểm soát.”
“Tầng thu nhận dưới lòng đất yêu cầu người dẫn đường lập tức có mặt.”
“Nhắc lại, khu B7 lính gác cấp Binh Vương mất kiểm soát, người dẫn đường vào vị trí.”
Mấy người trong đại sảnh đồng thời quay đầu.
Cô gái tóc ngắn trước nhìn Phùng Lập, lại nhìn thẻ công tác chưa gài ngay ngắn trên ngực Lâm Tri Dư, khóe miệng nhếch lên một chút, không rõ là thương hại hay xem kịch.
“Người mới.” Cô ta hất cằm, “Cô lên trước.”