Chương 1: Thiếu niên sửa xe
Hoàng hôn của Hắc Dạ Tam (Hắc Vĩnh Tam?) như một cục xỉ phát sáng trắng bệch, vô ích đè nặng lên mái tôn của "Tiệm sửa máy Lão Trần".
Trong hầm sửa, Tống Bắc để trần nửa thân trên, áp sát gầm một chiếc xe việt dã "Bọ Thép", đang tháo gỡ thứ gì đó, chỉ có hai ống quần áo bảo hộ lem dầu lộ ra bên ngoài, động tác chính xác và biểu cảm trầm tĩnh.
"Này, thằng nhỏ!"
Chủ xe ngồi xổm bên hầm, giọng nóng nảy:
"Rốt cuộc có làm được không? Chỉ là miếng đệm giảm xóc của khớp chuyển hướng 'Chim Cắt III'. Tao chạy ba tiệm đều nói hết hàng, đặt thì phải đợi nửa tháng, còn năm nghìn tinh tệ! Cái xó chó chết này, chim không thèm ỉa, nhưng tiền thì cắn người."
Tiếng cờ lê ngừng một lát.
Tống Bắc trượt ra từ gầm xe, động tác nhanh gọn như một lưỡi dao rút khỏi vỏ. Mặt cậu lem vài vết đen, tóc mái ướt đẫm mồ hôi dán trên da, lộ ra đôi mắt tĩnh lặng lạ thường. Cậu đưa tay ra, lòng bàn tay nằm một miếng đệm kim loại tối màu đầy vết nứt, hình thù kỳ quái.
"Mỏi do ứng suất, đứt mạng tinh thể kim loại," giọng không gợn sóng, như đang trình bày một sự thật không liên quan đến mình, "Hàng chính hãng của Xanh Lam, thiết kế thiếu dư thừa, lỗi chung của lô này. Thay mới cũng không trụ nổi nửa năm."
"Xạo chó! Tao mới thay được một năm." Mặt chủ xe đỏ bừng, giọng đột nhiên cao vút.
"Anh thay là lô tồn kho cũ," Tống Bắc không thèm ngước mắt, tiện tay ném miếng đệm phế liệu vào thùng phế liệu bên cạnh, phát ra tiếng 'choang' nặng nề, "Xanh Lam đã đổi công thức ba năm trước, hàng mới không có lỗi này, nhưng đắt."
Chủ xe bị cậu làm nghẹn một hồi suýt không lên hơi, mặt càng đỏ hơn, như một trái chín mọng. Hắn trừng mắt nhìn Tống Bắc, lại nhìn chiếc "Bọ Thép" quý báu của mình đang nằm ườn, ngực phập phồng dữ dội mấy cái, cuối cùng chút khí thế đó cũng bị thực tế khó khăn đè xuống, chỉ còn lại một sự bực tức vừa tức vừa ngượng: "Bớt xàm! Cứ nói bây giờ làm thế nào? Tao mai còn phải chạy đường dài đến 'Đèo Tro Tàn'. Chuyện này liên quan đến vụ làm ăn trị giá cả vạn, mày không làm trễ nổi đâu."
Tống Bắc không đáp, mắt lướt qua đống phế liệu góc bàn sửa, có đống mảnh giáp titan bỏ đi, trục truyền động gãy, vài con ốc vớ vẩn không biết tên. Cậu bước thẳng đến, tựa vào bàn, những ngón tay thon dài nhanh chóng móc vào đống "rác rưởi" đó, như đang chọn kim cương trong cát sỏi, ánh mắt tập trung. Một lát, cậu chọn ra vài miếng kim loại kích cỡ, độ dày khác nhau và một thanh sợi carbon cũ, hình như lấy từ cái tủ lạnh hỏng nào đó.
"Năm trăm tinh tệ," Tống Bắc đứng dậy, tay nắm chặt 'viên kim cương' vừa chọn, nhìn chủ xe chậm rãi nói, "Tiền vật liệu. Sáng mai tới lấy."
"Hả?!" Chủ xe suýt rơi mắt, ngón tay run run chỉ vào đống rác trong tay Tống Bắc, "Mày… mày dùng đống phế liệu này? Làm một miếng đệm cho 'Chim Cắt III' cho tao? Thằng nhỏ, mày chơi tao à? Thứ đó yêu cầu độ chính xác cao thế nào mày biết không. Phải hấp thụ rung động tần số cao, còn phải chịu được sức mạnh thô bạo của cái động cơ 'Bọ Thép' đó! Năm trăm không đắt, nhưng mày cũng đừng coi tao là thằng ngu chứ?"
"Bảy giờ sáng mai," Tống Bắc giọng không đổi, như không nghe thấy tiếng gầm của đối phương, "Quá giờ không đợi. Hoặc bây giờ anh đi đặt cọc năm nghìn."
Cậu không nhìn chủ xe nữa, thẳng bước đến chiếc máy tiện đa năng thủ công đầy thương tích thời gian, tiện tay cầm lấy cái dũa và thước cặp.
Chủ xe bị bỏ mặc tại chỗ, mặt lúc đỏ lúc trắng, nhìn cái lưng gầy nhưng cực kỳ quả quyết của Tống Bắc, lại nhìn chiếc xế hộp đắt tiền của mình, nghĩ đến hậu quả nếu không kịp giao hàng đúng hạn. Cuối cùng hắn giậm mạnh chân, móc từ túi ra mấy tờ tinh tệ nhàu nhĩ vỗ lên cái bàn làm việc lem dầu bên cạnh: "Được! Thằng nhỏ, tao tin mày một lần. Năm trăm, sáng mai bảy giờ, lắp không được, tao dẹp cái tiệm rách này của mày!"
Tiếng chửi rủa tắt lịm theo tiếng đóng cửa giận dữ, trong tiệm chỉ còn lại tiếng quạt cũ quay vô ích và tiếng cạo mài đều đặn của dụng cụ kim loại trên vật liệu trong tay Tống Bắc.
Lão Trần chủ tiệm thong thả bước ra từ phòng trong, tay cầm cái ca tráng men, thành ca tích một lớp cặn trà màu nâu sẫm. Ông ta đi đến sau Tống Bắc, nheo mắt nhìn thiếu niên cúi trước máy tiện. Cái dũa trong tay Tống Bắc như có sự sống, mỗi lần đẩy kéo như có một nhạc điệu kỳ lạ, chính xác gặm nhấm mảnh titan cứng. Trong tiếng rên rỉ trầm thấp của máy tiện, Lão Trần nhấp một ngụm trà đặc, chép miệng, với giọng châm chọc đặc trưng của lão già lính: "Chà chà, lại lấy đồ phế của tao làm của quý? Thằng nhỏ mày có tài 'biến sắt thành vàng' này, sao không vào phòng thiết kế của Tập đoàn Xanh Lam mà phát huy, lại chui vào cái hố rách này của tao, đúng là phí mất cái thiên phú mà tổ tiên phải phù hộ!" Ông ta chậm lại, mắt dừng trên đôi bàn tay ổn định đáng sợ của Tống Bắc, giọng nhỏ hơn, "Cứng đầu như bố mày!"
Động tác của Tống Bắc không hề dừng, chỉ hơi nghiêng đầu tránh mạt kim loại. Toàn bộ sự tập trung của cậu đều dồn vào cảm giác ở đầu ngón tay và hình dáng đang dần thành hình trước mắt. Thời gian trôi qua trong tiếng rên của dũa và máy tiện.
Một lúc lâu sau...
Tống Bắc cuối cùng dừng tay. Cậu đứng thẳng, nhẹ nhàng thổi bay bụi cuối cùng trên bề mặt vật. Lão Trần xích lại gần, đôi mắt mờ đục gần như dán lên miếng đệm. Ông ta đưa ngón tay thô ráp ra, cẩn thận sờ bề mặt mát lạnh trơn bóng, lại cân nhắc trọng lượng, nụ cười đùa cợt đã biến mất, chỉ còn lại sự kinh ngạc gần như trang nghiêm: "Trời ơi… thằng nhỏ, tay nghề mày đúng là trời ban. Cứng rắn dùng phế liệu mài ra phôi của phụ kiện nâng cấp gia cường. Cấu trúc này… tuyệt!" Ông ta đột nhiên ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp nhìn vào gương mặt bình thản của Tống Bắc, "Cái đầu mày, rốt cuộc sao mà lớn vậy?"
Đúng lúc đó, cánh cửa lò xo của tiệm sửa, lem dầu đến nỗi không thấy màu gốc, 'rầm' một tiếng bị đẩy bật ra. "Bắc Ca! Bác Trần! Xong việc chưa? Chú Tống bảo em đến lôi anh về ăn cơm. Trễ nữa, nồi 'Máu Gân' ổng hầm sẽ đông thành cục gạch đó!" Một cái bóng gầy như que củi hối hả lao vào, chính là bạn thân của Tống Bắc, Hầu Thanh, biệt danh "Khỉ Gầy". Hắn đội một mái tóc vàng rối bù, khoác cái áo thun rộng thùng thình in hình đầu lâu của ban nhạc rock lỗi thời, chân đi đôi giày thể thao bẩn thỉu, toàn thân toát ra một nguồn năng lượng dư thừa. Hắn nhảy đến bên Tống Bắc, theo thói quen muốn vỗ vai, tay giơ đến nửa chừng, liếc thấy miếng đệm sáng loáng trong tay Tống Bắc và vết dũa mới tinh trên bàn, động tác cứng đờ, hít một hơi lạnh một cách khoa trương: "Chà! Bắc Ca anh lại mài thần khí gì rồi? Sáng thế, chói mắt khỉ quá. Cho em coi tí!" Nói rồi ngoạm tay chộp tới.
"Bốp!" Lão Trần mắt nhanh tay lẹ, một cái tát chặn tay Khỉ Gầy, lực khá mạnh: "Khỉ con! Bỏ tay ra! Đây là thứ mà Bắc Ca mày dùng năm trăm biến thành năm nghìn. Làm hỏng, bán mày theo ký còn không đủ đền!"
"Năm trăm biến năm nghìn?" Khỉ Gầy xoa tay bị đánh đỏ, mắt tròn xoe, nhìn miếng đệm, lại nhìn Tống Bắc, mặt viết đầy chữ 'em đọc sách ít đừng gạt em', "Lão Trần, ông lại xạo! Bắc Ca, thiệt hả?"
Tống Bắc không để ý tiếng ồn ào của Khỉ Gầy, cẩn thận dùng vải mềm sạch gói miếng đệm mới tinh, để lên chỗ dễ thấy trên bàn, viết nhãn "7 giờ sáng, Tống". Nét chữ khá nguệch ngoạc nhưng cũng có hồn. Xong mới bắt đầu thu dọn dụng cụ, động tác vẫn thong thả.
Lão Trần nhìn Tống Bắc thu dọn đâu ra đấy, nhấp thêm ngụm trà, ánh mắt dưới ánh đèn tuýp trắng lạnh có chút sâu xa. Ông tựa vào bàn làm việc dầu mỡ, giả vờ tình cờ mở miệng, giọng không còn châm chọc: "Thằng nhỏ, đừng có suốt ngày lo mấy cục sắt này. Hôm nay… là ngày công bố kết quả thi liên khu vực, phải không? Sao nào?" Ông ta ngừng, ca tráng men dừng bên môi, đôi mắt mờ qua hơi nóng, ghim chặt vào gương mặt Tống Bắc, "Nói thật cho tao biết."
Tống Bắc đang cúi đẩy một thùng dụng cụ nặng về chỗ cũ, nghe nói động tác không hề chậm. Cậu đứng thẳng, phủi bụi trên tay, mặt chẳng có biểu cảm gì, chỉ có đôi mắt tĩnh lặng sáng bất thường dưới đèn. Cậu cầm áo khoác cũ trên móc tường, giọng bình thản như đang nói chuyện người khác: "Ừm. Có thi."
"Hết rồi?"
"Sao nữa?" Lão Trần hỏi, giọng bất lực pha chút căng thẳng khó thấy. Ngay cả Khỉ Gầy hay ồn ào cũng im lặng, mắt sáng rực nhìn Tống Bắc.
Tống Bắc mặc áo khoác, kéo khóa lên tận cằm. Cậu quay người, đối diện với Lão Trần và Khỉ Gầy, chỉ buông hai âm tiết rõ ràng, ngắn gọn, như hai hòn sỏi ném vào mặt hồ tĩnh lặng: "5A."