Chương 20: Tổng vệ sinh
Lau chùi căn phòng mình sẽ ngủ từ trong ra ngoài, Văn Thiển tháo hết rèm cửa sổ ra mang ra ngoài, đóng chặt cửa sổ và cài then, rồi bên ngoài xé bỏ lớp lưới chắn côn trùng đã đóng trước đó.
Vì thời gian quá lâu, lớp lưới cũ đã bị nắng làm mục nát, chỉ cần chạm tay vào là đã rơi đầy bụi và vụn, Văn Thiển cảm thấy sau khi làm xong việc này nhất định phải gội đầu mới được, bụi bặm quá.
Dùng chổi quét sạch mạng nhện và tạp chất bên ngoài cửa sổ, rồi đứng lên bệ cửa lau kính.
Văn Thiển lấy từ không gian ra tấm màn chống muỗi mà mình đã tích trữ, dùng đinh ghim cố định vào khung cửa sổ.
Cửa sổ nhà cô vẫn là loại cửa gỗ kiểu cũ, cánh cửa mở vào trong, bên ngoài có các thanh sắt dọc để chống trộm, nếu có người ở thì phía ngoài cùng còn đóng thêm một lớp lưới nhựa chắn côn trùng.
Sau khi làm xong lưới chắn, Văn Thiển vào nhà mở cửa sổ, lấy chai nước hoa xịt khắp phòng, rồi trải bộ chăn gối cô từng ngủ ở An Thị trong không gian lên giường.
Vì trong nhà không có điều hòa, cô còn trải thêm một lớp chiếu, đó là chiếu nhặt được ở trường, đã giặt sạch và cất trong không gian.
Căn phòng đã được dọn dẹp đến mức có thể ngủ được vào buổi tối, Văn Thiển lấy một hộp nhang muỗi ra xé.
Đây là thứ không thể thiếu vào mùa hè ở quê, không có thì đừng mong ngủ được, mà da dẻ cũng đừng hòng yên ổn.
Làm xong những việc này, Văn Thiển đang nghĩ tối nay mình ăn gì, thì bỗng nghe có ai đó gọi mình.
Ra cửa xem, thì ra là Thím Thẩm.
Trưa nay Thím Thẩm đã nói với Văn Thiển là bảo cô tối sang ăn cơm, nhưng lo con gái hay khách sáo, không đến, nên trước khi nấu cơm thím đã cố tình sang gọi, bảo cô nhất định phải xuống ăn cơm.
Chỗ ở của Thím Thẩm là làng Tiểu Trần Oa, còn cái thung lũng này của Văn Thiển tên là Viên Ao, thím muốn tìm Văn Thiển phải đi bộ vài phút, rồi leo qua một quả đồi nhỏ mới tới.
Viên Ao vốn có hai hộ gia đình, một hộ đã chuyển đến Đại Trần Oa, nhà họ Văn là độc môn độc hộ, bây giờ chỉ còn mình Văn Thiển sống ở đây.
Thím Thẩm thấy Văn Thiển ra thì nói với cô: “Tiểu Văn à, cháu ở một mình đây không sợ à? Chẳng có ai nói chuyện cùng.”
Văn Thiển cười nói: “Không sao đâu ạ, cháu quen một mình rồi.”
Đây là nơi cô lớn lên, dù hồi đó làng Tiểu Trần Oa còn có trẻ con, cô cũng chẳng chạy sang tìm chúng nó chơi.
Thím Thẩm nghĩ cô đang tỏ ra mạnh mẽ, lại hỏi: “Quen một mình rồi? Ở thành phố không có bạn trai à?”
Văn Thiển lắc đầu.
Thím Thẩm cũng không nói gì thêm, thím biết giới trẻ bây giờ không thích bị thúc giục yêu đương, thúc giục kết hôn.
Hồi đó con trai thím cũng vậy, thím thì sốt ruột trong lòng nhưng miệng không nói, sau này chẳng phải nó cũng dẫn bạn gái về nhà đấy thôi.
Vì vậy thím cho rằng mọi thứ đều cần duyên phận, thuận theo tự nhiên, nói nhiều quá lại không tốt.
Nhìn công việc dọn dẹp nhà cửa của Văn Thiển, thím cảm thán một hồi rằng vất vả quá, rồi bảo Văn Thiển là thím sắp nấu cơm, lát nữa xuống ăn.
Thấy Văn Thiển có vẻ ngại ngùng, thím an ủi: “Cháu có phải ngày nào cũng sang nhà thím ăn đâu. Hôm nay trong nhà toàn bụi, dù có dọn vệ sinh xong thì nồi niêu xoong chảo cũng phải để mai mới dùng được. Mau sang đây, đừng ngại, nghe chưa?”
Nói xong Thím Thẩm liền đi.
Thế là Văn Thiển đành phải đồng ý.
Văn Thiển lấy cái thùng đun nước đã mua trước đó, rửa sạch rồi đổ đầy nước, đặt ra ngoài sân, bên dưới chất củi lên bắt đầu đun nước.
Đợi khi củi cháy hết thì nước cũng nóng, như vậy sau khi ăn cơm xong cô có thể về tắm ngay.
Sau đó Văn Thiển đóng hết cửa lại, cầm điện thoại, đi về phía làng Tiểu Trần Oa.
Hai bên đường đều là cây cối um tùm, không xa có tiếng ve kêu và chim hót, mùa hè ở nông thôn thật náo nhiệt.
Cũng đồng thời rất nguy hiểm, Văn Thiển tay cầm một cây sào tre, điện thoại bật đèn pin, vừa đi vừa mở nhạc, để phòng khi gặp rắn.
Nói về nỗi sợ lớn nhất của Văn Thiển ở nông thôn, có lẽ là rắn.
Ban ngày chúng thường phơi nắng đủ chỗ, và chỉ cần nghe thấy tiếng lá cây xào xạc là Văn Thiển biết gần đó có rắn đang bò, mà mười lần thì chín lần đều thấy được đuôi.
Vì vậy sau này cứ đến mùa hè, hễ Văn Thiển ra ngoài là cố tình gây ra nhiều tiếng động, để rắn cảm nhận được mà tránh đi, khỏi phải đối mặt.
Tuy nhiên cũng có một loại rắn mà tiếng địa phương gọi là rắn điếc, nó không nghe được âm thanh, nên Văn Thiển dùng sào tre gõ xuống đất, coi như một cách thông báo.
Văn Thiển từ xa đã thấy đèn trước nhà Thím Thẩm sáng, khi bước vào, Thím Thẩm đang bưng thức ăn lên, thấy Văn Thiển thì cười bảo đúng lúc quá.
Trên bày có một bát thịt xông khói xào ớt xanh, một đĩa rau xanh, một đĩa cà chua trộn, và một bát cá lăng kho.
Trong bữa ăn, Thím Thẩm rủ cô sáng mốt cùng đi chợ phiên.
Ở Đại Trần Oa có người chạy xe ba bánh, chỉ cần đưa hai ba tệ là có thể chở người ra phố, các cụ già gần đó nếu muốn lên phố thường rủ nhau, hẹn trước giờ với người chạy xe.
Các cụ ở đây hồi còn đi được thì tự đi bộ lên phố, giờ già rồi đi không nổi, đành phải tốn tiền đi xe.
Chợ phiên trên phố có phân biệt chợ nóng chợ lạnh, theo ngày chẵn lẻ âm lịch.
Hôm nay là chợ nóng, nhưng lúc Văn Thiển về thì đã tan chợ rồi, phiên chợ nóng tiếp theo là ngày mốt.
Văn Thiển lâu rồi không đi chợ phiên, bèn đồng ý đi cùng họ, hẹn bảy giờ sáng tập trung, nghĩa là Văn Thiển phải có mặt ở nhà Thím Thẩm trước bảy giờ.
Nói mới nhớ, hồi trước khi còn đông người, nhiều người đi chợ phiên bốn giờ sáng đã dậy, hồi đó Văn Thiển không hiểu, già rồi không ngủ được à?
Trời chưa sáng đã dậy đi chợ cũng gấp quá nhỉ, kết quả là trừ thời gian đi đường, loanh quanh ngoài chợ một lúc, về đến nhà mới có tám rưỡi.
Đi chợ phiên cũng chẳng ảnh hưởng gì đến việc về nhà cày cấy chăn trâu.
Nghĩ lại cũng buồn cười, các cụ suốt ngày bảo mình ngủ ít, thực ra là các cụ tám giờ tối đã đi ngủ, bốn giờ sáng dậy, cũng ngủ đủ tám tiếng, đó là lúc cô còn đi học gọi điện cho bà nội mới nhận ra.
Bữa tối kết thúc, Thím Thẩm bảo Chú Thẩm tiễn Văn Thiển về.
Văn Thiển tới chỗ cái đồi thì bảo Chú Thẩm về, nhưng Chú Thẩm đứng trên đồi, đợi đến khi Văn Thiển về đến nhà, thấy trong nhà sáng đèn mới quay người rời đi.
Có thêm một người trẻ ở khu này, quả là náo nhiệt hơn chút.
Văn Thiển về nhà vào phòng đốt nhang muỗi, ra ngoài mở máy giặt để giặt đồ, lấy mấy thùng nước từ giếng bơm tay để cạnh máy giặt.
Đợi khi máy báo cần nước thì đổ thẳng vào, không cần nối ống nước vẫn dùng được.
Giặt xong máy giặt, ngày mai nó sẽ phải giặt rất nhiều thứ.
Nước đun ngoài sân đã nóng, Văn Thiển đổ thêm nước vào chậu, bắt đầu đổ nước mới để đun nước tắm.
Lấy từ không gian ra cái chậu thường dùng, lại tìm trong nhà một cái chậu nhựa đỏ to, pha thêm chút nước lạnh, rồi bắt đầu gội đầu.
Hôm nay tổng vệ sinh, cả người đều bụi bặm, không tắm từ đầu đến chân thì không thể lên giường ngủ được.
Đêm hè tuy náo nhiệt, nhưng không có âm thanh nào khác.
Chuồng bò không có bò, chuồng lợn không có lợn.
Lồng gà sau bếp cũng không có gà, chẳng có một con mèo hay con chó nào.