Chương 21: Cuộc sống thôn quê bắt đầu
Trong nhà chỉ có tiếng động do Văn Thiển gây ra. Cô mang chiếc tivi để trong góc ra đặt lên bàn thờ rồi bật lên. Thấy vẫn còn dùng được, chiếc tivi màu nhỏ này mua từ mấy năm trước, cũng khá nặng.
Ngày xưa ở quê dùng chảo vệ tinh lớn, hồi nhỏ bắt được rất nhiều kênh, giờ nghĩ lại chắc là bắt được cả kênh nước ngoài.
Sau này nhà nước cấm, ở nông thôn được lắp miễn phí chảo vệ tinh nhỏ, bắt được vài chục kênh trong nước.
Văn Thiển bật tivi thấy đang chiếu thời sự, cũng chẳng cần đổi kênh, liền ra hành lang gội đầu.
Cô còn nhớ hồi tiểu học, nghe bà nội kể ngày xưa người ta dùng lá dâu gội đầu. Cô còn đi hái lá dâu, vò với nước thấy nhớt nhớt.
Gội cũng được, chỉ có điều tóc dính vài cọng lá xanh, không hóa chất. Văn Thiển nghĩ bữa nào mình lại đi hái lá dâu thử xem sao.
Gội đầu xong, Văn Thiển đứng ở cửa chính dùng khăn lau tóc, thỉnh thoảng ngước lên nhìn trời, và bị choáng ngợp.
Trời ơi! Nhiều sao quá! Trước đây ở An Thị quá lâu, mỗi lần ngước lên chỉ thấy ánh đèn nhấp nháy của máy bay.
Trên trời chẳng tìm được mấy ngôi sao, ngược lại mặt đất thì đầy ánh đèn không cần thiết.
Giờ cô thấy bầu trời đầy sao lấp lánh, ngẩn người ra một lúc. Một lát sau cô vào nhà lấy điện thoại định chụp, nhưng phát hiện khác với mắt thường, điện thoại chẳng chụp được bầu trời sao.
Rồi Văn Thiển nhớ ra bầu trời quê mình vốn dĩ như vậy, sau này còn nhiều đêm đầy sao như thế.
Tối hôm đó, khoảng 8 giờ, Văn Thiển đi vệ sinh một lần, rồi đóng cổng lại, nằm trong bóng tối chơi điện thoại, và nhanh chóng ngủ thiếp đi.
Đây là giờ ngủ hiếm hoi ở An Thị. Cô tưởng lâu ngày không về sẽ khó ngủ, nhưng có lẽ hôm nay mệt quá nên ngủ nhanh.
Ngoài nhà vẫn râm ran tiếng ve, tiếng ếch nhái và tiếng côn trùng kêu, trong nhà quạt đang thổi vù vù.
Ngủ sớm nên hôm sau dậy cũng sớm, Văn Thiển thức dậy lúc 5 giờ.
Cửa sổ to, không có rèm che, trời sáng dần, Văn Thiển cũng tỉnh, nhưng cô lười nhúc nhích.
Chơi điện thoại một lúc rồi ngủ lại, lúc tỉnh dậy đã 7 giờ.
Văn Thiển trèo ra khỏi giường, rửa mặt đánh răng xong, lấy từ trong không gian ra hai cái bánh bao ăn. Đây là bánh bao cô để trong không gian hôm nào đó ở An Thị, lấy ra vẫn còn nóng hổi.
Ở nhà một đêm, cái bất tiện duy nhất chắc là việc vệ sinh cá nhân và đi vệ sinh.
Cô định sang nhà họ Trần hỏi xem xi măng, cát, gạch các thứ phải mua bao nhiêu. Cô tính tự xây một cái nhà vệ sinh lát gạch men.
Nhà Văn Thiển trước đây nền đất vàng, sau này đổ thêm một lớp xi măng.
Người nhà cô suốt ngày ngoài đồng, chân lấm bùn, nền xi măng tiện hơn nhiều.
Dân địa phương xây nhà chỉ có tầng hai hoặc phòng ngủ mới lát gạch, chỗ khác vẫn là nền xi măng. Sau này họ cũng đổ bê tông sân trước.
Như vậy trời mưa không bị lầy lội.
Sáng sớm nhiệt độ còn dễ chịu, Văn Thiển ăn sáng xong thì nhóm lửa ở cửa đun nước, sau đó ra ngoài nhặt củi.
Một tay cầm cây tre trơn, tay đeo găng, chân đi giày thể thao.
Năm kia vùng này hứng chịu trận lốc xoáy hiếm gặp, lốc đi đến đâu, ngọn cây bị cắt trụi như cạo đầu.
Nhiều cành cây bị gãy, một số không gãy nhưng năm sau trụi lủi không ra lá, rõ ràng cành đã chết khô.
Cành trên nhiều cây lớn ở khu này đều như vậy, một phần không ra lá, trơ trụi phô bày hình thù kỳ quái.
Năm đó cô về kiểm tra nhà, vì nhà nằm trong thung lũng, lại chỉ có một tầng, ngoài hai cây đổ gần nhà và vài cành rơi từ cây lớn quanh nhà, mái nhà không mất một mảnh ngói.
Nghe nói có làng, nhà tầng hai lợp tôn bị gió thổi bay, còn có máy nước nóng năng lượng mặt trời trên nóc nhà cũng hỏng khá nhiều.
Năm ngoái lại có gió lớn, quật thêm cành khô từ năm kia xuống.
Vì vậy trên đường về Văn Thiển thấy đầy củi khô.
Hôm nay cô ra ngoài kéo mấy khúc về, nếu sau này có thời gian, cô định kéo hết mấy cành rơi quanh nhà.
Vì trong làng chẳng có ai, củi khô đầy ra đó cũng chẳng ai nhặt.
Văn Thiển cũng không đi xa, chỉ kéo vài cành gần nhà về.
Về nhà, Văn Thiển bật cầu dao bơm nước lên, định thử xem máy bơm còn chạy không. Mọi năm về cô đều bơm vài lần thử.
Nghe thấy tiếng nước trong két trên gác, cô kéo cầu dao xuống, cầm giẻ lên sân thượng lau két nước.
Văn Thiển bắc thang, mở nắp inox ra. Trong két còn nửa két nước, cô buộc giẻ vào đầu cây sào.
Nhúng giẻ vào trong lau rửa, rồi xả nước bẩn ra ngoài. Cô không để nước chảy thẳng xuống đất mà lấy mấy cái thùng lớn từ không gian ra hứng.
Trên sân thượng có mấy vết nứt, hôm qua lau dọn phòng dưới cũng thấy vết thấm. Lên phố cô phải mua ít nhựa đường về trám, dù không được lâu, nhưng cô ở đây thì vẫn phải sửa.
Trước khi sửa, Văn Thiển cố gắng không đổ nước lên sân thượng. Lau xong, cô cho đầy nước vào két, thả vài viên khử trùng vào.
Hai két nước đầu bơm lên cô không uống, chỉ dùng để vệ sinh. Hiện tại, nước uống của cô là nước đóng chai rẻ tiền mua trên sàn thương mại điện tử.
Đợi ít hôm nước giếng cũ cạn dần, cô sẽ lấy mấy thùng nước lớn đã mua trước ra, đổ đầy nước giếng.
Thấy trời càng lúc càng nóng, Văn Thiển kéo hai cái giường tre trong buồng thang lên sân thượng, kê một bên lên ghế để giường nghiêng, lát nữa đổ nước là chảy thẳng xuống dưới lan can.
Đang lúc Văn Thiển cặm cụi lau giường tre thì dưới nhà có người gọi. Cô ngó xuống thấy thím Trần, tay xách một cái giỏ tre.
Văn Thiển xuống nhà ra xem, thấy trên bậc thềm có một quả bí đao phủ lớp phấn trắng, hai quả bí non, một mớ rau cải và một nắm ớt xanh đỏ.
Trước đây Văn Thiển với nhà họ Trần cũng không thân đến vậy. Có lẽ thím Trần thấy cô sống một mình, về nhà chẳng có gì, nên mang cho cô nhiều rau củ thế.
Thím Trần nghĩ rất chu đáo, dù có đi chợ cũng phải đợi đến mai phiên chợ mới có, vậy hôm nay ăn gì?
Tuy thấy đứa nhỏ về tay xách mì tôm, nhưng đâu thể ăn mì tôm mãi, không tốt cho sức khỏe.
Lúc này trong vườn chỉ có mấy thứ rau đó, ăn không hết thì cho lợn, đem ra chợ ngồi cả buổi chẳng bán được mấy đồng.
Đem cho Văn Thiển ăn cũng chẳng sao, thế là thím Trần xách đồ sang. Huống hồ đứa nhỏ cũng có lễ, sang ăn cơm còn mang nho.
Thím Trần đi tới bên hông nhà thì nghe trong nhà có tiếng động. Ra sân trước mới thấy tivi đang bật, nhưng không thấy người.
Nghe tiếng nước đổ trên sân thượng mới biết cô ở trên đấy. Thím Trần bảo cô ăn hết rau thì sang bảo thím, thím sẽ dẫn cô ra vườn nhà hái.
Sở dĩ phải gọi thím vì có mấy luống rau mới phun thuốc, phải đợi ít hôm mới hái được, nên hái rau phải có thím đi cùng.
Vì Văn Thiển còn đang lau dọn, thím Trần cũng không nói thêm gì rồi về.