Chương 25: Đi chợ phiên
Chiếc xe đến là một chiếc xe ba bánh dài, màu xanh, nửa kín. Phía trước chỗ lái có cửa kính, còn phía sau là thùng xe mở.
Thím Trần chào hỏi người trong xe rồi trèo lên, lấy bao tải nhựa lót ngồi. Văn Thiển nhường lại một nửa chỗ.
Ngồi yên, thím Trần vẫy tay ra hiệu xong, người kia liền lái xe.
Vì thùng xe mở, mọi người ngồi trên đó hóng gió. Văn Thiển nghĩ, sau này trời lạnh thì vẫn nên đi bộ ra ngã ba đón xe khách, chứ để gió thổi cảm lạnh thì không hay.
Trên xe còn có ba người, hai nữ một nam, trông đều ngoài sáu mươi. Vì xe ba bánh chạy ồn, họ nói chuyện lớn tiếng trong gió.
“Đây là con gái chị à?” Một bà cụ mặc áo hoa nhìn Văn Thiển hỏi thím Trần.
“Không phải, là đứa ở Ổ Tròn.” Thím Trần cũng nói to đáp lại.
“Ồ ồ.” Mặt bà cụ lộ vẻ hiểu ra một cách khoa trương, “Ổ Tròn, có phải nhà độc nhất ở trên chỗ chị không? Đứa mà ông lão Văn với bà lão nhặt về ấy?”
“Chẳng phải nói lúc ông lão chết, con bé đã bỏ đi rồi sao! Nghe nói là đi làm công nhân rồi bỏ đi! Không về!” Một ông lão hơi nặng tai xen vào, vừa nói vừa châm thuốc.
Văn Thiển lặng lẽ lườm trong lòng. Đúng là chẳng hề nể mặt người trong cuộc.
Gì mà bỏ đi hay không, không phải vợ người ta bỏ chồng thì là con gái bỏ nhà, hễ không thấy người đâu là bảo bỏ đi.
“Ai chà, mấy lời đó nghe từ đâu vậy? Lúc bà lão mất, con bé Văn đã lo hậu sự đàng hoàng đấy!” Thím Trần thầm mắng lão già không biết nói năng, “Con bé đỗ đại học, nên ít về thôi.”
Mấy người đối diện đồng loạt “ồ ồ” ra vẻ đã hiểu.
Một bà cụ nói: “Học đại học thì phải ở thành phố lớn chứ, chẳng lẽ học ở làng? Ở làng học gì, đại học bùn đất ấy à! Cái đòn gánh đặt dọc, nằm ngang biết là số một, dựng đứng lên thì chẳng biết gì!”
Mọi người cười ồ.
Văn Thiển hỏi thẳng thím Trần: “Mấy bác này là ai vậy thím? Người ở đâu ạ?”
Thím Trần lần lượt giới thiệu, người này ở thôn nào, người kia ở đâu.
Người ở đây sống rải rác, ngoại trừ bốn, năm thung lũng gần đó thì Văn Thiển quen mặt, còn lại đều không biết.
Chỉ có một người là chị biết, hai người kia không phải ở thung lũng gần, nên Văn Thiển không quen cũng bình thường.
Xe ba bánh lên dốc rồi xuống dốc, đi qua ngã ba lại đón thêm một người, sau đó chở họ thẳng đến phố chợ.
Mười mấy phút sau, xe dừng ở đầu phố, thả mọi người xuống, hẹn trước chín giờ quay lại.
Sau đó Văn Thiển tách khỏi thím Trần.
Văn Thiển không có ý định mua gì cụ thể, chỉ định vừa đi vừa xem.
Một con sông làm ranh giới, hai bên thuộc hai thị trấn khác nhau quản lý.
Bên kia cầu là thị trấn tên Phong Lạc, bên này cầu là làng Liễu Hà. Cái gọi là phố chợ thực ra chỉ có một con phố, từ bến xe bên thị trấn đối diện, đi dọc đường qua cầu đến góc phố bên này.
Văn Thiển là người làng Liễu Hà, làng này thuộc thị trấn Bình Hà. Từ làng đến thị trấn của mình phải đi xe bốn mươi phút, tiền xe mất mười tệ, rất phiền phức.
Người gần đó trừ khi đi học, nhập viện, làm giấy tờ, chứ không thì chẳng ai muốn đi. Họ gần thị trấn Phong Lạc hơn, nên thường qua đó đi chợ, gửi tiền, vì ở đó siêu thị và ngân hàng đều có.
Tất cả các quầy hàng đều tập trung trên con phố này, các nhà dân hai bên tầng một cũng biến thành cửa hàng, đủ loại.
Văn Thiển qua cầu, dừng lại trước một quầy bán bánh bột mì hấp. Cô đã lâu không ăn, hơi thèm.
Ở quê Văn Thiển, thứ này gọi là bánh bột mì hấp. Bột mì trộn nước và men, ủ hai lần, sau đó nhúng nước rồi áp vào nồi, chừa một ít nước dưới đáy nồi, hấp chín.
Khác với màn thầu hay bánh bao, một mặt của nó giòn và cứng, mặt kia thì mềm xốp.
Một số nơi gọi là bánh bột gạo, cũng khác.
Khi ở An Thị, Văn Thiển hầu như chưa thấy ai bán món này cho bữa sáng.
Trước quầy đã có không ít người đợi. Một nồi to, một nồi nhỏ, đều là nồi xoay lớn có bánh xe, đậy nắp hình nón.
Nồi nhỏ chín, chủ quầy bắt đầu thu tiền và đưa bánh.
Bánh nhỏ một tệ rưỡi, bánh to ba tệ. Văn Thiển liền nói với chủ quầy đặt mười cái, lát quay lại lấy. Chủ quầy đồng ý, Văn Thiển chuyển khoản rồi đi.
Văn Thiển mua hai gói muối, đến hàng thịt mua ba cái xương sườn và một miếng thịt ba chỉ.
Chủ hàng thịt quen Văn Thiển, hỏi cô đang làm gì. Văn Thiển nói mình làm văn phòng, vừa nghỉ việc, chủ hàng không hỏi thêm.
Con của chủ hàng từng là bạn học cấp một, cấp hai với cô. Khi Văn Thiển chưa tốt nghiệp đại học thì bạn ấy đã kết hôn rồi.
Sau đó, cô mua một cái rây tre, một cái gùi và một cái giỏ xách từ một ông lão đan tre bày quầy. Vì đã hỏi thím Trần trước, biết giá cả đại khái, nên ông lão không vì cô là người trẻ mà chặt chém.
Văn Thiển hỏi ông có bán ở chỗ này lâu dài không. Ông gật đầu, nói chỗ mình chiếm phía sau là mặt bằng của con trai, nên luôn ở đây.
Văn Thiển nghĩ sau này có thể còn mua, nên hỏi mua nhiều có bớt không. Ông cười bảo được, rõ ràng không nghĩ cô sẽ mua nhiều.
Văn Thiển cầm đồ đi vào một con ngõ bên phố. Thị trấn này có khá nhiều ngõ.
Cô đến chỗ cũ từng đánh bông chăn bông, phát hiện mái ngôi nhà một tầng rưỡi đã sụp xuống.
Thấy xung quanh không ai, Văn Thiển nhét đồ vào không gian, chỉ xách một cái giỏ. Đến chỗ có người, cô hỏi thì được biết là đã dời đi nơi khác.
Văn Thiển đến hỏi giá, bao nhiêu tiền một cân nếu dùng bông hoặc tơ tằm của họ, tiền công bao nhiêu. Hỏi xong thì đi lấy bánh.
Trên đường quay lại lấy bánh, Văn Thiển thấy bán cá, cá mè bốn tệ rưỡi một cân, liền lấy một con to.
Lúc về, bánh đã đóng gói xong, Văn Thiển bỏ vào giỏ, xách riêng con cá.
Cô đi dọc phố xem qua một lượt, thấy không có gì cần mua gấp, liền chuẩn bị ra đầu phố đợi xe.
Đến nơi, thím Trần cũng đã ở đó. Thấy bánh Văn Thiển mua, thím ngạc nhiên: “Sao cháu mua nhiều thế? Toàn bánh to không à?”
“Cháu để tủ lạnh ăn dần.” Văn Thiển lấy túi nhỏ bên trong, bỏ vào hai cái cho thím Trần, “Cái này biếu thím và chú Trần.”
Phản ứng đầu tiên của thím Trần là từ chối. Bà chỉ thỉnh thoảng lên phố mua ít bánh quẩy, thường thì về nhà ăn sáng.
Văn Thiển không để thím từ chối, nhét thẳng vào giỏ của thím.
Sau đó, cô nhờ thím Trần trông đồ giúp, mình ra cửa hàng đầu cầu mua giấy và hương. Việc nhỏ này thím Trần đương nhiên vui lòng giúp.
Văn Thiển để ý thấy trong thị trấn có trạm chuyển phát nhanh, và các cửa hàng có điểm nhận hàng của nền tảng giao đồ ăn.
Chủ cửa hàng nói với cô, hàng chuyển phát nhanh ở đây chỉ gửi được đến thị trấn, địa chỉ phải ghi là thị trấn Phong Lạc, không được ghi là làng Liễu Hà, nếu không hàng sẽ bị chuyển sang thị trấn Bình Hà.
Văn Thiển nghĩ, vậy sau này mình mua đồ cũng tiện hơn nhiều. Cô lại cân thêm ít đồ ăn vặt ở chỗ chủ cửa hàng.
Xách đồ về, vừa lúc xe ba bánh chạy tới. Thím Trần đang bê đồ lên xe.
Người lái xe ba bánh tên Trần Lâm, gần bốn mươi tuổi, sống ở Đại Trần Oa. Anh ta quen Văn Thiển, còn hỏi cô ở quê bao lâu.