Chương 37: Sấm mùa đông
Chuyện này coi như tạm kết với Văn Thiển. Thời buổi thái bình thịnh trị, cô cũng chỉ có thể nói mấy câu cay nghiệt cho hả giận.
Nếu sau này loạn lạc, bọn họ còn dám xuất hiện trước mặt cô, Văn Thiển nhất định sẽ khiến chúng phải hối hận.
Mấy hôm sau là đến Lập Đông. Sau Lập Đông, trong bản ghi âm tiếng ồn trắng của Văn Thiển đã thu được tiếng sấm mùa đông.
Người ta thường nói sấm mùa đông ầm ầm không phải điềm lành. Văn Thiển tra cứu những câu tục ngữ liên quan, thấy chẳng có câu nào tốt đẹp về sấm sét mùa thu đông.
Trong đó có những mô tả về sấm mùa đông còn là thây chất đầy đồng.
Bác Trần và thím Trần cũng nói đó không phải điềm tốt. Dù thời nay chẳng còn ai chết đói, nhưng họ vẫn rất lo lắng: nếu mưa nắng thất thường hoặc trời quá lạnh, thì lúa mì của họ coi như tiêu.
Lúa mì ở đây trồng vụ đông, có thể sống qua mùa đông. Dù có tuyết cũng chỉ là tuyết nhẹ phủ một lớp, giúp giảm sâu bệnh, đúng kiểu 'tuyết phủ ruộng đồng báo hiệu năm mới bội thu'.
Nhưng nếu trời quá lạnh, lúa mì không qua nổi mùa đông mà chết cóng, thì công sức trước đó chẳng phải đổ sông đổ biển sao?
Than ôi, làm ruộng một ngày, lo lắng một ngày.
Trong lúc họ còn đang lo lắng mùa đông khó qua, thì phương Bắc đã vào đông từ lâu, hệ thống sưởi ấm đã bắt đầu hoạt động.
Trên bản tin thời tiết cũng cảnh báo năm nay mùa đông sẽ lạnh hơn, nhắc nhở mọi người chuẩn bị phòng chống rét đậm rét hại.
Văn Thiển ở nhà đã nhóm lò sưởi. Cô thậm chí còn chất củi vào căn phòng trống, để đến lúc dùng khỏi phải ra ngoài lấy.
Một mình Văn Thiển, cô lấy một cái nồi nhỏ đặt lên bếp lò, bên trong là thịt ba chỉ và củ cải trắng. Củ cải ngọt lịm, cô thả thêm một nắm rau non đã dự trữ vào trụng chín, một mình ăn rất thoải mái.
Dĩ nhiên, những thứ này cũng sẽ được quay video đăng lên mạng, kiếm thêm được đồng nào hay đồng ấy. Đến lúc muốn kiếm cũng chẳng kiếm nổi nữa.
Có cư dân mạng tỏ vẻ ghen tị với cuộc sống của cô: tự do, tùy hứng, chắc hẳn không thiếu tiền nhỉ?
Văn Thiển nghĩ, chắc chẳng ai giống cô, tiền đều tiêu hết vào việc tích trữ lương thực, thế nên mới không có tiền.
Vì không có việc gì làm, Văn Thiển đặt mục tiêu rèn luyện sức khỏe: tập thể dục theo video trên điện thoại, luyện tập các động tác trong sách dạy võ thuật không giới hạn.
Đồ đạc đã dự trữ xong, vài năm chắc không phải lo lắng gì. Vậy thì bắt đầu đảm bảo an toàn cho bản thân thôi.
Thời tiết càng ngày càng lạnh. Từng đợt sương giá khiến những mảng xanh còn cố gắng sống sót cuối cùng cũng biến mất.
Chỗ Văn Thiển mới chỉ có sương giá, phương Bắc đã vào đông lâu rồi, tuyết rơi không chỉ một trận.
Có người đăng video đánh nhau bằng tuyết lên mạng, cùng với những bức ảnh tuyết dày, khiến nhiều người miền Nam phát thèm.
Tuy nhiên, dự báo thời tiết cho thấy mùa đông năm nay sẽ đặc biệt lạnh, cũng nhắc nhở mọi người kịp thời dự trữ vật tư chống rét.
Văn Thiển nghe tin tức mỗi ngày, cô cũng tìm ra những bản ghi chép khí tượng của tỉnh An trong những năm qua.
So với năm ngoái và năm kia, mùa hè năm nay nóng phá kỷ lục.
Còn tình trạng hạ nhiệt hiện tại cũng giảm mạnh hơn trước.
Văn Thiển cũng tra cứu các kỷ lục thời tiết cực đoan trong lịch sử: mùa đông lạnh nhất, mùa đông ấm nhất, ngày nóng nhất, năm mưa nhiều nhất ở tỉnh An.
Cô nghĩ đến tình huống tồi tệ nhất, thậm chí còn nhắc đến chuyện này khi trò chuyện với Phương Nhã.
Cái gọi là cực đoan của cô chính là những điều mà người già thường bảo 'sống lâu như vậy mới thấy lần đầu'.
Mười năm trước, Liễu Hà Thôn có một trận lũ lớn, nước ngập nhà cửa trên phố tới hai mét.
Đến bây giờ nhắc lại trận lũ đó, họ vẫn bảo sống hơn bảy chục tuổi cũng chưa từng thấy.
Trong giấc mơ của Văn Thiển, một trận tuyết lớn có thể là thứ mà những người già kia sống đến trăm tuổi cũng không thấy.
Trước cổng nhà họ Trần, mấy ông lão bà lão tán gẫu cũng nhắc đến một trận tuyết tai hồi mười mấy năm trước.
Lúc đó miền Nam cũng có tuyết rất to. Vì tuyết tai, nhiều người bị mắc kẹt không về nhà ăn Tết được.
Nhưng thời đó vùng nông thôn hình như không bị ảnh hưởng nhiều. Chỉ có một vấn đề là tín hiệu điện thoại di động không tốt, thỉnh thoảng mất điện, nhưng cũng nhanh chóng có lại.
Còn một vấn đề nữa là ở nhà rất chán. Có người còn lên núi bắt gà rừng, vì sau khi tuyết rơi, dấu vết của gà rừng rất dễ nhận ra.
Nhưng mất điện ở nông thôn mùa đông cũng chẳng sao, vì họ chủ yếu đốt củi sưởi ấm qua mùa đông.
Riêng số củi, lá cây mà Văn Thiển dự trữ trong nhà đã khiến Phương Nhã phải trầm trồ.
Cô ấy tưởng chỉ có người già mới thích tích trữ đồ, không ngờ ở đây lại có một người trẻ cũng có sở thích đó.
Nhưng Văn Thiển nói cô không phải người trẻ duy nhất như vậy, còn nhiều người trẻ khác cũng luôn sẵn sàng. Cô còn đưa cho Phương Nhã một cuốn sổ tay kiến thức sinh tồn.
Tuy nhiên, khi tin tức ngày càng đưa nhiều về mùa đông khắc nghiệt ở khắp nơi, Phương Nhã thấy việc dự trữ thêm đồ chống rét là rất quan trọng.
Cô ấy cũng kể chuyện này với chồng đang làm việc ở thành phố. Chồng cô cười hỏi: 'Bố mẹ anh tích trữ chưa đủ à?' Nhưng Phương Nhã nghĩ, Tết mà, tích trữ thêm ít đồ để được lâu cũng tốt.
Vì vậy, Phương Nhã tự nhận việc nấu nướng, để mẹ chồng đi chợ, và lấy tiền riêng của mình đưa cho bố mẹ chồng để mua sắm Tết.
Ý của Phương Nhã là nếu đến lúc đồ nhiều không dùng hết, thì có thể mang lên thành phố dùng tiếp.
Bình thường Phương Nhã sang chơi nhà Văn Thiển đều có mẹ chồng đi cùng, vì bà sợ cô ấy một mình trên đường bị ngã hay gì đó.
Thực ra đoạn đường này khá bằng phẳng, chỉ là gần đây có sương giá và đóng băng, mẹ chồng cô không yên tâm.
Phương Nhã thấy Văn Thiển phơi bắp cải ngoài sân, bảo là để làm dưa chua. Cô bỏ những lá hư bên ngoài, rồi phơi nắng cho hơi héo.
Sau đó cho vào vại, đổ nước và muối, dùng đá nén chặt, để bắp cải ngập hoàn toàn dưới mặt nước. Vi khuẩn lactic sẽ làm bắp cải chua.
Khi dưa chín, lấy ra rửa sạch, thái nhỏ, xào không hoặc xào với thịt nạc, hoặc cho vào lẩu, đều rất thanh mát, kích thích vị giác.
Khi Phương Nhã thấy Văn Thiển muối cả một vại nước dưa chua, cô ấy rất ngạc nhiên.
Phương Nhã nghĩ: một mình cô ấy ăn đến bao giờ mới hết?
Văn Thiển cười bảo cô có thể tặng bạn bè, nếu có dịp về thành phố.
Nghe vậy, Phương Nhã hết thắc mắc.
Miền Bắc cũng có thói quen tích trữ bắp cải, số lượng còn nhiều hơn.
Còn vùng nông thôn miền Nam, mùa đông thường không lạnh lắm, nên dự trữ rau ít hơn.
Thực ra Văn Thiển không chỉ muối dưa chua ở nhà. Trước đó cô còn mua đủ loại vại ngâm chua, ngâm theo phong cách các tỉnh khác nhau, cất trong không gian riêng.
Muốn ăn lúc nào thì lấy ra ngay.
Đặc biệt là các loại dưa chua vị ớt ngâm, đúng là món ăn kèm cơm tuyệt hảo.
Phương Nhã không biết làm mấy thứ này, nhưng cô ấy cho mẹ chồng xem video, bà bảo có thể thử.
Thế là thím Trần cũng ở nhà thử muối vài thứ mà trước đây chưa từng muối.
Sáng dậy, Văn Thiển thấy mặt nước trong vại ngoài sân đã đóng một lớp băng.
Sau đó băng càng ngày càng dày. Văn Thiển bèn xếp một dãy khay nhựa nông trên sân thượng bằng phẳng. Đây là mấy cái hộp cô mua online để đựng đồ, giờ dùng để đựng nước.
Lúc đầu cô đổ nước rất mỏng, tối đổ nước, sáng hôm sau thu băng.
Trời càng lạnh, băng càng dày.
Cô tích trữ được kha khá gạch băng.