Chương 38: Tuyết rơi
Đầu tháng mười hai, nơi đây đón trận tuyết đầu mùa.
Tháng mười hai ở tỉnh An có tuyết cũng chẳng có gì đặc biệt, những năm trước cũng từng có, thậm chí còn có tuyết sớm hơn thế này.
Tuyết rơi liên tiếp hai ngày, phủ trắng cả ngôi làng vùng núi. Lúc này, thím Trần không yên tâm để Phương Nhã ra ngoài, liền tự mình sang tìm Văn Thiển, rủ cô sang nhà mình chơi.
Văn Thiển cũng thấy gặp mặt trực tiếp vẫn hơn là nhắn tin qua điện thoại, tiện thể cô có thể rủ rê thêm nhiều người trong làng dự trữ đồ đạc.
Văn Thiển lên tầng, xới sạch tuyết trên mái nhà tầng của mình, rồi dùng sào tre hất bớt tuyết trên mái hai căn phòng khác và mái bếp xuống.
Trước khi ra ngoài, cô lại thêm hai thanh củi vào lò sưởi, đóng cửa lò lại, rồi khóa cửa nhà và đi xuống.
Đến nhà Phương Nhã, mọi người cũng đang quây quần bên lò sưởi.
Họ đang bàn về chuyện tuyết rơi. Nhiều nơi ở phương Nam cũng có tuyết, những vùng vốn không có mùa đông nay cũng đột nhiên giảm nhiệt.
Nghe nói áo phao mỏng trong siêu thị bán rất chạy.
Ở những thành phố hiếm khi có tuyết, rất nhiều người vui mừng khôn xiết, cảm thấy cuối cùng cũng được thấy một trận tuyết ra hồn, có thể đắp một người tuyết tử tế rồi.
Nhưng tuyết cũng mang lại không ít phiền phức.
Đường cao tốc nhiều nơi đã đóng cửa các lối vào và lối ra.
Trên bản tin thấy cả xe tải lẫn xe con đều dồn hết về các trạm dừng chân.
Trời thì đổ tuyết, nhiệt độ lại thấp, trạm dừng chân có bao nhiêu xe, nhiều người chỉ đành qua đêm trên xe.
Mấy xe tải lớn có lẽ còn dự trữ ít đồ, nhưng mấy xe con thì căn bản không có ý định dừng lại, giờ đây coi như bị mắc kẹt ở trạm dừng chân.
Mọi người nhắc đến trận tuyết tai hồi chục năm trước, các biện pháp đối phó bây giờ nhanh hơn trước nhiều. Những người bị mắc kẹt nhanh chóng được sắp xếp ổn thỏa, chỉ cần chờ tuyết ngừng hoặc đường có thể lưu thông là có thể về nhà.
Thế nhưng, tuyết ngừng được hai ngày, lại bắt đầu một đợt tuyết rơi mới.
Lần này tuyết rơi suốt một tuần. Hoạt động chính hàng ngày của Văn Thiển là đẩy tuyết trên mái ngói xuống, rồi xới tuyết trên mái bằng. Hầu như ngày nào cô cũng phải làm như vậy.
Cô làm vậy không chỉ vì lo cho nhà mình, mà còn vì cần duy trì một lượng vận động nhất định. Bởi vì có tuyết, ngoài kia cũng chẳng có việc gì khác để làm.
Đợt tuyết rơi này lại gây ra một đợt thiên tai mới. Nhiều nơi, nhà kính giữ nhiệt và nhà cửa bị sập vì tuyết đọng quá nhiều.
Ban đêm khi ngủ, Văn Thiển không chỉ một lần nghe thấy tiếng cành cây gãy. Có thể là thông hoặc bách gần đó, vì tuyết quá lớn làm gãy cành.
Phía sau nhà Văn Thiển có một cây bách nhỏ, trông như một cái thân cây đội một cái đầu xù. Giờ đây trên đầu chất đầy tuyết trắng, dần dần đầu cúi thấp xuống, cảm giác như đang cúi chào, nhưng kỳ diệu là cả cây cong như vậy mà vẫn không gãy.
Văn Thiển giúp nó gõ tuyết xuống, nhưng nó chỉ ngóc lên được một chút, cả thân cây vẫn cong queo, không biết bao giờ mới hồi phục, có lẽ nó sẽ mãi mãi cong như thế.
Mái bếp của nhà ở cuối xóm Tiểu Trần Oa cũng bị sập một ít, thím Trần đã gọi điện cho nhà đó.
Hai năm liên tiếp, nhà đó không về quê ăn Tết, chỉ mùa hè có về. Đến mùa đông, họ gửi tiền cho thím Trần, nhờ thím dán câu đối đỏ giúp.
Nghe nói mái bếp sập, họ bảo thôi không về nữa, dù sao bếp cũng là nhà riêng, sập thì sập.
Ban đầu nhà họ Trần cũng không để ý. Đợt tuyết đầu không quét tuyết trên mái ngói, chỉ xới tuyết trên mái bằng.
Đợt tuyết lớn này, họ cách một ngày lại bắc thang lên mái quét tuyết.
Mùa đông là một cửa ải đối với nhiều người già. Có những người không qua khỏi mùa đông. Văn Thiển nghe tin tức, trong lòng thầm nghĩ không biết mùa đông này sẽ ra sao.
Văn Thiển đắp một người tuyết bên cạnh sân.
Vì trời quá lạnh, đường ống nước nhà thím Trần thậm chí còn bị nứt vỡ do đóng băng.
Khi chú Trần ra phố mua phụ kiện ống nước, mới phát hiện cả dãy phố hễ ống nào có nước cơ bản đều gặp vấn đề. Thế là chú quyết định dùng lại giếng tay.
Nhà họ cũng từng có giếng tay, nhưng sau này đổi sang dùng máy bơm điện nên đã phá bỏ bể chứa của giếng tay.
Thế là họ lại mua tạm một cuộn ống và một khung giếng tay, lấy nước trực tiếp từ giếng tay.
Giếng nước nhà họ nằm ngoài ruộng, đường ống chạy từ trên xuống dưới cơ bản không có chỗ đọng nước.
Họ đợi tuyết ngừng rơi sẽ sắp xếp lại giếng tay.
Thím Trần cũng lo, nếu tuyết cứ rơi mãi, một ngày nào đó mất điện, thì máy bơm nước chẳng phải sẽ vô dụng sao?
Thấy Văn Thiển vẫn có thể lấy nước từ giếng tay, họ cho rằng nhà họ Văn vẫn giữ giếng tay là sáng suốt.
Từ khi có nước máy, nhiều người trên phố không dùng nước giếng nữa.
Chỉ có một hai nhà trước cửa còn giếng tay, giờ đây hàng xóm láng giềng đều xếp hàng đến xin nước.
Chú Trần đi mua những thứ đó, Văn Thiển trước đây đã mua nhiều phụ kiện ở tiệm trên phố. Đổi chỗ khác, cô vẫn có thể dùng giếng tay để lấy nước.
Giao thừa rơi vào đầu tháng hai. Vốn dĩ ở nông thôn, tháng chạp người ta mổ lợn nhà. Đến lúc đó, làm cá muối, thịt xông khói, xúc xích, nhiệt độ đều vừa phải.
Ai ngờ tháng mười hai đã có tuyết lớn như vậy rồi.
Chú Trần định đợi tuyết ngừng, sẽ gọi thợ mổ lợn chuyên nghiệp đến nhà mổ hai con lợn.
Trận tuyết này đã thay đổi kế hoạch của rất nhiều người.
Con trai thím Trần quyết định năm nay sẽ xin nghỉ phép sớm về quê.
Có người đi làm thuê ở thành phố nghĩ rằng về quê ăn Tết cũng chỉ ở vài hôm, đã tuyết rơi bất tiện như vậy, thôi thì không về nữa.
Đồng thời, cũng có nhiều người hơn bắt đầu tích trữ đồ chống rét.
Không chỉ quần áo giày dép, mà ngay cả than bán trên phố cũng bắt đầu tăng giá.
Chú Trần lại bắt đầu đốt lò nung than. Mẻ trước chú không định bán, mẻ này chú định đem bán lấy tiền.
Gần đó có người cũng muốn mua than của chú Trần, đã hẹn trước số cân và giá cả.
Thím Trần đã nhổ hết củ cải ngoài ruộng, vùi chúng trong đống cát nhà mình. Khoai lang cũng đã chất sẵn trong hầm.
Phương Nhã biết Văn Thiển ở nhà tự ươm giá đỗ, cũng bắt đầu tự thử ươm. Sau hai lần thất bại, cuối cùng giá đỗ cô ươm cũng ra dáng có thể ăn được.
Giá đỗ xanh, giá đỗ vàng, giá lạc và mầm đậu Hà Lan đều bắt đầu được lên kế hoạch.
Văn Thiển dùng vò nhỏ trong nhà, nhiệt độ thấp quá thì để bên cạnh lò sưởi, trong phòng này ấm áp hơn một chút.
Nói đến giá đỗ, thím Trần năm nào cũng trồng một ít đậu nành.
Trước Tết, thím mang đậu đến nhà người làm đậu phụ trên phố để nhờ làm.
Mang đậu và củi đến, chỉ cần trả công cho người ta là được.
Ngày trước, thím Trần mang về một rổ đậu phụ, bã đậu cũng mang về cho lợn ăn hoặc tự làm bánh bã đậu.
Bây giờ người ta không thích ăn quá nhiều đậu phụ, nên nhà thím mỗi lần chỉ làm nửa rổ.
Năm nay thím định làm nhiều hơn một chút. Phương Nhã cũng nói có thể để ngoài trời làm đậu phụ đông, lúc đó nấu lẩu sẽ rất ngon.
Văn Thiển lúc thu mua cũng đã mua đủ loại đậu.
Trước đây cô đến lò làm đậu phụ trên phố cũng làm vài lần. Chủ lò nói cô sắp thành thợ học việc rồi, nhưng cô chỉ mang nửa rổ về nhà.
Số còn lại, trên đường về cô đã thu vào không gian.
Bây giờ, ngày nào Văn Thiển cũng nấu một nồi lớn đồ ăn trong bếp rồi cất vào không gian.
Bình thường ăn cơm, cô dùng một cái nồi nhỏ hâm trên lò sưởi. Nếu ăn ở bàn trong phòng khác, đồ ăn sẽ nguội rất nhanh.