Chương 42: Tang lễ
Sau Tết Dương lịch, Văn Thiển lại bắt đầu lên kế hoạch cho năm mới, lúc này vẫn đang là tháng Chạp.
Thường thì thời gian này là lúc những người nông dân đi làm xa trở về quê, họ về sớm để dọn dẹp nhà cửa, mua sắm Tết.
Nhưng năm nay lại đặc biệt khó khăn, vì giao thông bất tiện, cộng thêm thiên tai tuyết rét nghiêm trọng, rau xanh hay hoa quả gì cũng đều tăng giá.
Dù có tăng giá, muốn ra chợ mua cũng là một việc rất vất vả.
Đường ở chỗ họ lên dốc xuống dốc, tuyết rơi dày rất khó đi.
Dù có lắp xích chống trượt, Trần Lâm cũng chỉ dám đi vào trưa những ngày nắng, còn những lúc khác anh ta không dám lên đường.
Càng gần Tết, người có nhà ở quê càng về, trừ khi có nhà ở thành phố, không thì họ cũng chẳng muốn ở lại phòng trọ đón Tết.
Văn Thiển không định ra chợ, cơ bản cô đã chuẩn bị đầy đủ đồ Tết từ trước.
Cô còn mua một thùng pháo hoa, định đêm giao thừa sẽ đốt.
Chỗ họ không cấm pháo, Tết đến mọi người sẽ đốt lẻ tẻ vài quả.
Giữa tháng Giêng lại bắt đầu có tuyết, lần này tuyết rơi dày đặc, Văn Thiển đợi tuyết ngớt liền lên tầng trên xúc tuyết, quét tuyết.
Trong tháng Chạp, Văn Thiển theo phong tục ở đây bắt đầu chuẩn bị Tết, thứ gì cũng có thể đem rán, mỗi ngày rán một thứ.
Rán thịt ba chỉ, rán viên khoai lang, rán cá khô, rán khoai tây, nói chung là chuẩn bị khá nhiều.
Khi Văn Thiển ở nhà rang lạc và hạt dưa, bên ngoài vẫn đang có tuyết.
Văn Thiển và Phương Nhã chat trên điện thoại, hai nhà đều đang rán đồ, nhà họ còn rán lạc và đậu tằm, trông ngon lắm.
Phương Nhã nói chồng chị ấy đang cân nhắc có nên về quê sớm không, nhưng người đi làm thì vẫn phải xem sắp xếp của công ty, chồng chị muốn gộp mấy ngày nghỉ Tết lại với nhau để có thời gian dài hơn.
Bởi vì trận tuyết này rơi khiến người ta bất an.
Ở nông thôn, tệ nhất là bị cô lập, nhưng ở thành phố đông dân cư, hậu quả của rét đậm, tuyết rét còn nghiêm trọng hơn nhiều.
Cảnh tượng này từng xảy ra một lần, một bộ phim tài liệu cách đây hơn chục năm đã ghi lại chi tiết những khó khăn lúc đó.
Nếu so với bây giờ, mức độ tuyết rét hồi đó chắc chắn sẽ được giải quyết rất nhanh, vậy nếu xảy ra trận tuyết rét khủng khiếp hơn thì sao?
Tuyết vẫn rơi, cô cảm thấy cứ rơi thế này thì có thể vùi lấp cả nhà, mà nhà cô chỉ có một tầng thôi.
May mà phía dưới nhà cô có nhiều chỗ trống để chất tuyết, chỉ cần xúc đi là không sao.
Công việc hàng ngày của Văn Thiển là xúc tuyết, thậm chí cô còn dùng tuyết xây cho mình một bức tường thấp quanh nhà, trong phạm vi tường thì xúc tuyết, ngoài ra thì mặc kệ.
Phạm vi hoạt động của cô chỉ có vậy, nếu muốn sang nhà họ Trần, cô còn phải mang xẻng mở một con đường, thế là cô quyết định không đi.
Lúc này cũng chẳng có ai đến chỗ cô, Văn Thiển một mình cũng rất thoải mái.
Phương Nhã nói với Văn Thiển, chồng chị ấy vẫn quyết định về quê ăn Tết, tình hình ở thành phố bây giờ cũng không tốt lắm, tuy rằng Tết đến đâu cũng tích trữ hàng Tết, nhưng bây giờ tuyết rơi, đường cao tốc bị ảnh hưởng rất lớn.
Nhiều thứ không còn là vấn đề tăng giá nữa, mà là căn bản không có, không chở đến được.
Văn Thiển nhắc nhở chị ấy, bảo chồng chị trước khi về quê tốt nhất nên xả hết nước trong đường ống nhà mình.
Phương Nhã nói ở thành phố bây giờ việc sửa ống nước đã loạn hết cả lên, các thành phố miền Nam không có cách nào đối phó với trận tuyết rét lớn như vậy.
Về ảnh hưởng của tuyết rét, ở chợ gần nhà họ, vì ống nước từng bị vỡ nên đã sửa trước đó, sau đó mọi người đành xếp hàng đến nhà có giếng lấy nước.
Tình trạng ở những nơi nhỏ thế này có thể tự giải quyết, nhưng đến thành phố lớn, với nhiều người như vậy, không biết bắt đầu giải quyết từ đâu.
Xa hơn về phía Nam so với tỉnh An, một số thành phố cơ bản không có mùa đông cũng bị đợt không khí lạnh tấn công.
Dù trước đó người ta đã từng đón đợt rét đậm nên đã mua quần áo chống rét, nhưng khi nhiệt độ tiếp tục giảm, những thành phố phía Nam đó lại càng khó khăn hơn.
Vì chảo vệ tinh đặt trên nóc nhà một tầng, khi Văn Thiển muốn xem tivi thì lên quét sạch tuyết trên chảo là xem được, kênh tin tức nói rằng toàn bộ Bắc bán cầu hiện đều trong tình trạng tương tự.
Bão tuyết, giảm nhiệt, tiền điện, số người chết.
Trước Tết, ở Đại Trần Oa có một cụ già qua đời.
Trần Lâm đến báo tang, cụ già là người vốn sống trong viện dưỡng lão, đáng lẽ sắp đến Tết con trai cụ sẽ đón cụ về ăn Tết, ai ngờ không kịp.
Mất trước Tết, tang lễ phải làm gấp, mọi người gần đó đều phải đến một chuyến, nhưng vì giao thông, nhiều thân thích không thể đến kịp.
Cụ già được hỏa táng bên đó, rồi con trai mang tro cốt về.
Thân thích chỉ có thể đợi tình hình khá hơn rồi đến viếng, nhưng bây giờ dù tang lễ có giản lược cũng phải làm gấp.
Những người ở quê đến được đều đã đến, nhưng tang lễ vẫn rất quạnh quẽ, ba bàn khách được bố trí ở tầng trên và tầng dưới nhà chủ.
Thời tiết này mà dựng lều ngoài trời cũng không ở được lâu, đành vào trong nhà ngồi cả.
Tang lễ trước đây thường mời đội hát đến cho náo nhiệt, bây giờ cũng không đến được.
Tuy nhiên, chủ nhà cũng gửi lời cảm ơn tới những người đến dự, nhờ vậy tang lễ của cha mình đỡ quạnh quẽ hơn.
Mọi người kể về chuyện xưa của cụ già đã khuất, cũng nói mùa đông nhiều cụ già rất khó qua, trong thị trấn cũng lần lượt có vài cụ qua đời.
Họ bảo các cụ rủ nhau đi, để còn rủ nhau đánh bài.
Sau khi ăn cơm, Văn Thiển đi về cùng thím Trần, có lẽ vì tang lễ nên thím hơi buồn: "Người già đều thế, trời lạnh là đau từ trong xương, nên các cháu trẻ nhất định phải giữ ấm, không sau này sẽ hối hận, hối hận cũng không kịp."
Đến nhà cô, chú Trần còn tiễn thêm một đoạn, Phương Nhã vì có thai nên ở nhà, thấy Văn Thiển mặc như chú chim cánh cụt liền hỏi cô đi đường thế nào.
Vì họ đi đường đều mang theo dụng cụ nên cũng ổn, không đến nỗi không đi được, lúc về cứ theo đường cũ thì tiện hơn.
Hôm sau sẽ hạ huyệt, nên ngày mai họ còn phải đi một chuyến nữa.
Người trong làng giúp chọn chỗ chôn, ngày mai họ sẽ đưa tro cốt lên núi.
Tuyết ở miền Bắc và miền Nam không cùng một cấp độ, nhưng họ rất giỏi về giữ ấm và sưởi ấm, họ cố gắng ở trong nhà, chờ đợt rét qua đi.
Mùa đông năm nay ở miền Bắc chắc chắn sẽ kéo dài hơn, họ âm thầm lo lắng đồ dự trữ của mình sẽ cạn kiệt.
Còn người ở làng quê miền Nam có thể đốt củi đốt than, người thành phố chỉ có thể dùng điện để sưởi.
Đáng sợ hơn là một khi mất nước, môi trường sống của họ trở nên cực kỳ tồi tệ.
Đặc biệt là các khu chung cư cao tầng không có nước xả bồn cầu, mùi cũng chẳng dễ chịu gì.
Cống thoát nước thành phố đóng băng, nhiều nơi bị tắc, cuộc sống vốn tiện lợi giờ đây khắp nơi đều là khó khăn.
Văn Thiển ở nhà cũng gặp vấn đề đi vệ sinh, nhưng may mà từ khi về làng cô đã bắt đầu thu gom tro bếp.
Tro bếp ở nông thôn lúc nào cũng có công dụng diệu kỳ.
Trước đây ông bà cô dùng nó để bón phân, còn nói thời không có đồ vệ sinh, họ dùng nó để giặt quần áo, gội đầu.
Tuy tạm thời chưa dùng đến, nhưng Văn Thiển vẫn thu gom hết tro bếp, giờ thì phát huy tác dụng rồi.