Chương 99: Mùa đông ở nhà
Mùa đông thứ hai sau khi núi lửa phun trào đến, Văn Thiển đang kiểm tra lại mái nhà của mình.
Trước khi vào đông, cô kiểm tra kỹ căn nhà và hàng rào xung quanh, may mà không có vấn đề gì lớn. Khoảng thời gian tiếp theo lại là lúc cô một mình ở nhà tránh rét.
Ngày nào cô cũng dọn dẹp rau xanh hoặc xử lý củi. Trước đây, cô thường phơi cả cây gần khô rồi bỏ vào không gian. Bây giờ, củi đốt hàng ngày cô không lấy từ trong không gian nữa, mà cách một thời gian lại chặt vài cây để ngoài sân, tự xử lý thành kích thước phù hợp rồi chất đống.
Mùa đông cô không thể đi đâu, cũng chẳng trồng được gì, nên phải tìm việc cho mình làm. Ngoài đọc sách học tập, cô tự tìm mấy việc chân tay, cố định là tập võ phòng thân, còn chặt củi thì thành hoạt động không cố định.
Đối với Văn Thiển, chặt củi bây giờ là một việc rất giải tỏa. Xử lý một cây từ cành lá đến thân chính, tiếng rìu bổ gỗ khiến cô cảm thấy những bất an tích tụ trong lòng đều được xả hết.
Văn Thiển thấy cuộc sống này cũng không tệ, ít giao tiếp với người thực ra cũng là mong muốn trước khi nghỉ việc.
Nhưng thỉnh thoảng lo lắng về tương lai hoặc tưởng tượng về tình huống đột xuất, hoặc có lẽ chỉ là dao động cảm xúc trước kỳ kinh nguyệt, tất cả đều cần cô tự xử lý và tiêu hóa.
Ở đây, quanh năm chỉ nghe được tiếng người qua đài radio, và tiếng mình tự nói một mình.
Dù thời gian trôi qua rất nhanh, Văn Thiển cũng nhận ra mình có lẽ đã khác trước.
Suốt hơn nửa năm nay, cô không đến chỗ suối nước kia nữa. Cô biết người ở đó vẫn còn, nhưng vẫn không có ý định nói chuyện với người lạ.
Không biết lần sau nói chuyện với người, liệu có quên mất cách nói không. Gặp người, biết đâu cô lại trở nên nhút nhát, sợ giao tiếp.
Sau một năm thích nghi, nhiều người trong nước dần quen với cuộc sống sau núi lửa phun trào, không ít người từ phương Bắc di cư xuống phương Nam.
Cũng có người từ nhà riêng chuyển đến nơi trú ẩn tập trung dưới lòng đất, vì sưởi ấm ở nhà khó khăn hơn nhiều so với trong hầm trú ẩn.
Thời tiết lạnh giá, cả người lớn lẫn trẻ em đều khó chịu đựng.
Ở nông thôn, vì thảm thực vật khá dày, nhiều người dự trữ được nhiều củi, tạm thời chưa tiêu hết.
Trong thời gian này, Văn Thiển nghe tin tức thấy một chuyện khá thú vị: nước Gấu Trắng và nước Voi Trắng đã thỏa thuận xong, một bên lo trồng trọt, một bên lo năng lượng, trong đó có điều kiện là sắp xếp một phần người nước Gấu Trắng sang nước Voi Trắng làm ruộng.
Càng về phía Bắc, mùa đông càng dài. Người nước Gấu Trắng không có rượu sẽ càng khó chịu, nhưng thời đại này không dễ sản xuất rượu, vì ngay cả lương thực cũng không có. Do đó mới có kế hoạch định kỳ đưa người xuống phương Nam trồng trọt.
Không biết hai bên đạt được thỏa thuận thế nào, nhưng có thỏa thuận văn bản còn hơn là giao tranh. Dù sao có nơi chẳng nói lý lẽ gì, dùng vũ lực giành đất đai, thì cũng đành chịu.
Cho đến nay, tin tức tốt trên báo đài là việc trồng nấm tiến triển khá thuận lợi, chuột bạch sinh sản cũng tốt, hệ thống sưởi tập trung và hầm trú ẩn ở các khu vực cũng đã chuẩn bị một phần.
Vì vậy, mùa đông năm nay có thể điều kiện sưởi ấm tốt hơn năm ngoái một chút.
Nhưng dù là gió bắc biến thành tinh bột hay nhiệt hạch có kiểm soát, hiện tại vẫn chưa thấy đâu.
Theo thời gian, chủng loại thực phẩm và dinh dưỡng của mọi người không còn tốt như trước.
Tin tức dù muốn đưa tin lạc quan, nhưng sự thật là không lạc quan, nói lý cũng chẳng nói được gì. Lên kế hoạch trước cho tương lai cũng chỉ là vẽ đường cho hươu chạy.
Không biết có phải vì trời lạnh không, siêu vi-rút ở một số nơi vẫn lẻ tẻ tái phát.
Đây cũng là một trở ngại lớn cho việc đưa cuộc sống trở lại bình thường. Nhưng lúc này, tỷ lệ tử vong của nó đã giảm, tỷ lệ lây lan lại càng cao hơn.
Trong bối cảnh thiếu ăn thiếu mặc, sức đề kháng cũng có xu hướng giảm. Lúc này bị cảm cúm thôi đã đủ phiền, chưa nói đến một số triệu chứng rất giống siêu vi-rút.
Mùa đông năm nay, ngoài chặt củi định kỳ và tập luyện, Văn Thiển còn tự sắp xếp cho mình nhiệm vụ đan lưới đánh cá và đan áo len.
Cô định sau Tết sẽ ra đồng cỏ xem sao, hoặc ra con sông xa hơn thử nghiệm, cũng muốn nhân lúc nhiệt độ tăng lên, đi một vòng quanh tỉnh Hạ.
Không nhất thiết phải thu hoạch gì, mà là đi xa nhà hơn một chút, đổi gió.
Sống một mình, ngoài việc thực hiện kế hoạch đúng giờ, có lúc cô còn quên xem lịch.
Sống một mình, sơ sẩy một chút là sẽ biến thành lặp đi lặp lại cùng một ngày N lần. Vì vậy, Văn Thiển sắp xếp việc cho mình đa dạng, dù những hoạt động hiện tại chưa cần dùng đến cũng vẫn xếp vào.
Giống như xếp thời khóa biểu, làm đa dạng.
Nếu mỗi ngày làm đều một việc, thì thực sự không phân biệt được mình đang lặp lại cùng một ngày hay thời gian đang trôi, khiến cô có ảo giác thời gian ngừng lại.
Trong mùa đông, cô mong chờ kế hoạch ra ngoài sau khi mùa đông kết thúc.
Cô thủy canh một củ khoai lang trong lọ thủy tinh, khoai lang nảy mầm ra lá xanh.
Văn Thiển coi nó như cây cảnh, thỉnh thoảng tỉa lá cho nó tiếp tục lớn.
Cô cũng thay thú nhồi bông bên gối, thay rèm cửa và cách bài trí trong nhà, chỉ để tạo cảm giác mới mẻ cho tổ ấm.
Dĩ nhiên, đôi khi cô cũng tự cho mình kỳ nghỉ kiểu cuối tuần, nằm trên giường, ngày ăn hai bữa, chẳng làm gì, ngủ suốt.
Hồi còn đi làm, tuần còn được nghỉ một ngày, không cần thiết bây giờ nghỉ việc rồi mà 365 ngày không ngày nghỉ.
Dù phải tìm việc cho mình, nhưng cũng không nhồi nhét quá đầy. Mùa đông vốn là thời gian nghỉ ngơi.
Một buổi sáng, Văn Thiển tỉnh dậy thấy tuyết lớn bên ngoài vẫn rơi. Đêm ngủ cô không kéo rèm, sáng sáng hửng sáng là thức, nhưng không nhất thiết phải dậy ngay.
Tuyết chưa ngừng, cô không định ra ngoài, vẫn thong thả ăn sáng xong, rồi khoác áo mưa ra ngoài dọn tuyết trên mái nhà.
Chỉ cần mái có một chút tuyết, Văn Thiển đã muốn dọn sạch, vì không biết đêm nào tuyết rơi quá lớn. Tuyết trên mái dày quá, cô lo sập mái, nên ngày nào cũng leo thang lên xem.
Dọn sạch tuyết trên mái xong, Văn Thiển xuống dưới, thu tuyết vào không gian, rồi vào nhà uống chút nóng cho ấm.