Chương 34: Mùa thu là mùa thu hoạch
Nói thật, cảm giác lái motorhome khác hẳn với ô tô con hay xe tải nhỏ, phải mất một lúc mới quen được.
Chúng tôi lên đường với tâm trạng vừa khảo sát nơi trú ẩn vừa mua đặc sản. Nghĩ lại, trước đây mỗi lần mua đồ đều phải thuê một chiếc xe tải nhỏ, đúng là bất tiện. Sau này còn nhiều việc phải dùng đến, nên tôi tiện thể mua một chiếc ở chợ xe cũ Thượng An. Xe đã chạy hơn 200.000 km, nhìn chung khá cũ nát, thấm đẫm năm tháng. Sau một hồi mặc cả, tôi chốt giá 12.000 tệ.
Giữa chừng, tôi còn tranh thủ về một chuyến Thanh Hà. Mẹ tôi có một chiếc SUV hạng sang, vẫn đỗ dưới hầm gửi xe của tòa nhà văn phòng công ty, tôi suýt quên mất.
Khi gặp lại, chiếc xe đã phủ đầy bụi, không biết ai đó còn dùng ngón tay phủi bụi viết lên vài con số chẳng hiểu ý nghĩa gì.
Đỗ lâu như vậy, may mà xe không hỏng hóc gì, vẫn nổ máy được. Tôi lái xe đến tiệm rửa xe nổi tiếng ở Thanh Hà, thuê họ lau chùi sạch sẽ từ trong ra ngoài.
Sau đó, tôi đưa xe đến đại lý 4S để kiểm tra toàn diện. Nhân viên bảo không có vấn đề lớn, chỉ cần thay dầu máy và vệ sinh lọc gió điều hòa.
Tôi cân nhắc một chút, rồi nhờ họ thay cả bốn lốp sang loại lốp địa hình. Khi mọi việc xong xuôi, tôi nhìn hóa đơn thanh toán, hoa mắt chóng mặt. Xe sang quả thật không phải để người nghèo dùng, mua được xe cũng không nuôi nổi.
Trong khoảng thời gian tôi về Thanh Hà, Tiêu Tiêu không đi cùng. Cô ấy viết tiểu thuyết đến mức quên ăn quên ngủ, nhập ma luôn rồi. Dạo này đang cày ranking, mỗi ngày viết tới hai vạn chữ, tôi thật sự khâm phục.
Giữa chừng, chị họ gọi điện cho tôi, bảo trong nhà kính lại có một đợt rau sắp thu hoạch, hỏi bạn tôi có muốn mua không.
“Chị ơi, có những loại rau gì thế?”
“Mướp tây, đậu que, sơn dược, bí đao, vân vân, còn nhiều lắm. Ngô bây giờ cũng đến mùa rồi, muốn mua thì mua một ít. Ngô ở chỗ bọn chị là ngô nếp, luộc lên ăn ngon lắm.”
Tôi suy nghĩ một chút, quyết định lái thẳng chiếc xe tải cũ đến nhà chị họ. Trước khi đi, tôi hỏi Tiêu Tiêu có muốn mua không, mua bao nhiêu. Cô ấy gửi cho tôi một bảng danh sách, bảo tôi cứ theo đó mà mua.
Đến nhà chị họ, hai vợ chồng chị thấy Tiêu Tiêu không đến mà chỉ có mình tôi thì hơi ngạc nhiên.
Tôi viện cớ Tiêu Tiêu bận, công ty có việc không rời ra được, nên ủy thác cho tôi đi thu mua.
“Dao Dao, cháu được nghỉ hè à?”
Lúc này tôi mới để ý đã đến ngày Quốc khánh, nghĩ đến thảm họa sắp ập đến trước mắt, sau này cũng chẳng cần giấu họ làm gì nữa.
“Không ạ, cháu đã nghỉ việc rồi, giờ không có việc làm, ở nhà nghỉ ngơi.”
Chị rất bất ngờ. Trong mắt người ngoài, công việc ở trường đại học là công việc danh giá. “Sao lại nghỉ việc? Có chuyện gì à?”
“Không có gì, chỉ là mệt quá, muốn nghỉ ngơi một chút.”
Sau đó tôi không nói chuyện với chị họ thêm nữa, mà quay sang chuyện thu mua. Tôi kể cho chị nghe chuyện nghỉ việc cũng được, coi như mượn miệng chị để báo cho lão Lận biết, để ông ấy có sự chuẩn bị tâm lý, cũng đỡ phải tốn nước bọt sau này.
Rau chị họ chọn đều chất lượng rất tốt, tôi không có gì phàn nàn, mỗi loại mua vài trăm cân.
Nghe lời chị, tôi lại mua thêm ít ngô non, định bụng luộc ăn dọc đường.
Ở chợ bên cạnh có bán lương thực mới thu hoạch năm nay. Giá có đắt hơn lương thực cũ một chút, nhưng chất lượng và hương vị đều ngon hơn. Tôi chọn mua một ít lúa mì đã tách vỏ, hạt ngô, cùng với ngô xay thành các độ thô mịn khác nhau, bột ngô, còn có gạo nếp, đậu đen, đậu đỏ, đậu trắng, kê, lạc...
Tôi mua gần hết các loại ngũ cốc thường thấy trên thị trường, chỉ là tùy theo nhu cầu sử dụng mà số lượng mua nhiều ít khác nhau.
Đậu xanh và đậu tương, những loại đậu có thể ươm giá, tôi mua nhiều nhất, nghĩ sau này có thể tự làm sữa đậu nành ở nhà.
Thanh Hà nằm ở vùng ôn đới, có một huyện phát triển kinh tế nông lâm, vườn cây ăn quả quy mô lớn, sản lượng cung cấp cho cả nước. Tôi lái xe rẽ sang đó mua một ít lê thu, lựu, hồng, táo xanh và táo tây. Lúc này, các loại trái cây họ cam quýt đã bắt đầu vào mùa, nhưng chưa phải lúc nhiều nhất, tôi định để dành mua sau.
Thời gian khá gấp gáp, tôi không đến từng vườn để thu mua. Nói thật, số lượng cũng không lớn, người ta chưa chắc đã để ý đến mình. Tôi đến thẳng chợ giao dịch mua, vừa có đủ chủng loại, lại có thể chọn chất lượng khác nhau theo ngân sách của mình.
Ngoài chợ có bán cải thảo, chị họ bảo tôi rằng cải thảo phải qua sương giá mới ngon, khoai lang cũng phải để một thời gian cho đường chuyển hóa thì mới ngọt. Tôi tin vào nhận định của người chuyên môn, quyết định tháng sau quay lại một chuyến nữa.
Tất cả đồ mua được đều được tôi cất vào không gian. Tôi sắp xếp theo từng loại, loại nào cần để lên kệ thì để lên kệ, loại nào nhiều thì đóng từng thùng carton, ghi chú tên hàng, xếp thành từng chồng ngay ngắn, chồng lên nhau.
Như vậy, dù tôi tìm thứ gì cũng thấy ngay. Tiêu Tiêu nói tôi hơi bị ám ảnh cưỡng chế, tôi cũng công nhận. Đồ đạc được đặt đúng chỗ của nó khiến tôi thấy thoải mái.
Sau khi thu dọn mọi thứ, tôi cất cả SUV và xe tải vào không gian, rồi nhẹ nhõm chỉ đeo một chiếc ba lô, lên tàu cao tốc để đi gặp Tiêu Tiêu.
Tôi đã nói với chủ nhà từ trước là sẽ trả phòng sớm. Chủ nhà tốt tính, không làm khó tôi, nói rằng nếu kiểm tra không có vấn đề gì thì tôi có thể đi, tiền đặt cọc và tiền thuê nhà còn lại sẽ được trả lại đầy đủ.
Tôi và Tiêu Tiêu từ từ thu dọn đồ đạc trong căn hộ, đóng gói, rồi tôi phân loại cất vào không gian.
Khi căn hộ trống dần, lần đầu tiên tôi thấy căn nhà hơn 30 mét vuông này hơi rộng. Đây là nơi tôi đã sống hơn 2 năm, lần này rời đi, sau này có lẽ không có cơ hội quay lại nữa.
Trong giấc mơ, vùng ven biển của Tung Của bị nước biển nhấn chìm, sau đó nhiệt độ giảm xuống, các thành phố bị đóng băng dưới nước.
Tôi cẩn thận nhìn ngắm từng góc nhỏ trong phòng, trong lòng có chút luyến tiếc.
“Thiên hạ không có tiệc nào là không tàn”, tôi và Tiêu Tiêu phân công nhau, cô ấy lau chùi tất cả mặt bàn và tủ, còn tôi lau sàn nhà lần cuối, rồi cầm chìa khóa khóa cửa, bước ra ngoài.